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THE UNTITLED 


Dua minggu yang lalu, tanpa sengaja saya 
menyaksikan berita tentang seorang pria 
bernama Miftahuddin Ramly, warga Malang Raya 
yang akrab disapa Midun. la telah menggowes 
sepedanya dari Malang sampai ibu kota, menarik 
sebuah keranda bertuliskan "Justice for 
Kanjuruhan". 


Hari Senin, 14 Agustus 2023, ia bersujud di depan 
gerbang Stadion Utama Gelora Bung Karno. Ia 
telah tuntas melakukan aksi kemanusiaannya. 
Meski miris, stadion kebanggaan Indonesia itu tak 
dapat dimasuki olehnya. 


Pak Midun nekat melakukan aksinya menempuh 
jarak sepanjang 760 km dalam waktu lebih- 
kurang 156 jam demi menyuarakan keadilan 
untuk tragedi Kanjuruhan. Keadilan bagi 153 
orang tak berdosa yang harus kehilangan nyawa 
di dalam stadion pada Oktober tahun lalu. 


Matur suwun, Pak, telah mengingatkan kami. 
Bangsa ini memang bangsa yang pelupa. Bangsa 
yang mudah terdistraksi oleh atraksi sirkus yang 
digelar para pemuka. 


Ketika malam harinya, seorang kawan menelepon 
saya dengan tergesa, mengabarkan bahwa 
malam itu, di Jalan Dago, para demonstran 
sedang berhadap-hadapan dengan perangkat 
negara. 


Pada akhirnya gas air mata ditembakkan oleh 
mereka yang berseragam, kemudian tak lama 
memaksa masuk ke pemukiman warga Dago 
Elos. Entah itu penting atau tidak. Entah itu perlu 
atau tidak. Entah itu bijak atau tidak. 


Seolah memang ada yang belum mau belajar dan 
seolah kami ini sudah sembuh dari trauma tahun 
lalu. Seolah bayi, anak-anak dan juga para lansia 
bakal nyaman-nyaman saja apabila diganggu di 
tengah malam buta. Oh iya, maafkan saya yang 
telah keliru apabila mereka ini memang sedang 
harus dibangunkan agar dapat bertemu dengan 
para pelindung dan pengayomnya. 


Jika memang benar Tuhan sedang tersenyum 
ketika menciptakan kota Bandung, kira-kira apa ya 
yang sedang ia lakukan malam itu? Tertegun, 
merenung, atau malah sedang asyik 
mendengkur? 


Ya, semoga saja ada staff surga yang 
mengingatkan kalau kota ini sepertinya harus 
mulai rutin dimonitor. 


Tanpa ada niatan secuil pun untuk menjadi 
seorang oportunis, dua informasi tadi patut diakui 
sangat membantu saya dalam mengembangkan 
pembuka Elora Zine edisi bulan September ini. 
Edisi kedua belas kami yang kebetulan juga 
mengusung tema "Tragedi". 


Terus terang, saya masih belum tahu seratus 
persen pada apa yang akan ditemui oleh kawan- 
kawan setelah halaman ini. Mungkin bakal 
mendapati tragedi yang dibalut oleh romantisme 
ala “There Is a Light That Never Goes Out”-nya The 
Smiths. Atau tragedi yang ngenes layaknya akhir 
hayat seorang Nietzsche. Bisa jadi juga ada yang 
menarasikan dengan heroik seperti karakter fiksi, 
Harry S. Stamper. 


Entahlah, saya tidak begitu tahu. Silakan saja 
menuju halaman selanjutnya tanpa petunjuk apa 
pun dari saya. Barangkali bakal lebih seru begitu. 


Selamat berelora! 


Rakha Adhitya 


September 2023 
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"fO celoteh seru 


Lu ini keterlaluan, Dro! Gue ini mau curhat, malah disuruh 
nulis surat. Bakal dimuat bahkan di majalahnya si Bapak. Dari 
dulu gue udah nyaho kalau lu kreatif, tapi yang gue baru sadar 
kalau lu adalah mantan pacar yang bangsat! 


As I already told you over the phone, jadi gue ini gagal kewong. Again! 
For the third time! Mustinya gue dapet payung cantik dari Sang Ilahi. 
Nyang ini tergolong spesial dan istimewa bahkan. Gue udah lewat jalur 
ekstensif dan dapet banyak advantage. Ternyata masih harus gagal 
juga. 


Gue punya dosa apa ya, Dro, di kehidupan sebelumnya? 


Lu, of all people, pastinya udah sangat-sangat memahami kalau 
bahwasanya menjadi perempuan seperti gue sama sekali tidak mudah. 
Di sirkel kita sih asyik-asyik aja, selalu. Tapi kalau gue udah pulang ke 
rumah Bogor, ketemu keluarga besar, so pasti beda lagi ceritanya. 


Peduli genderewo Menara Saidah, mau karir gua cemerlang kek, mau 
udah punya rumah kek, mau tabungan segunung kek, kalau umur udah 
mid-thirties tapi belum jadi istri orang, ya dianggapnya pasti belum 
sukses. Lu tahu bener bokap en nyokap gue kayak gimana. Boomer 
yang bener-bener kolot! 


Gue sempat merasa kalau virtue gue dilahirkan tuh supaya hanya jadi 
istri orang. Gara-gara ini pernah depresi loh gue. Sumpah, kagak mau 
lagi. Biaya dokternya mahal! 


Itulah salah satu reason gue iya-iya aja 
ketika keluarga gue nyaranin taaruf. 
Asal cepet aja gue sih mikirnya 
kemaren. Biar enggak banyak omo- 
ngan juga di keluarga besar gue. 
Bokap-nyokap nyariin lakinya. Segala 
prosedur pun gue tinggal ngikut-ngikut 
aja. 


Cinta? Huhuhu... Apa itu cinta, Jisoo? 


Tapi ternyata lewat jalur taaruf pun enggak semudah itu, brader. 
Apalagi ortu gue bener-bener nyari yang sekufu dengan gue. Lo ngerti 
sekufu enggak sih, Dro? Jadi kalau katanya gramedia.com, sekufu 
dalam suatu pernikahan yaitu sepadan atau sama antara seorang 
suami dengan istrinya, baik agamanya, kedudukannya, pendidikannya, 
kekayaannya, status sosialnya, dan sebagainya. 


Dengan syarat yang kayak gitu, gue udah yakin 99,99%, kalau laki gue 
entaran pasti duda berumur. And to be honest, I can live with that. Asal 
jangan duda bandotan yang udah kepala lima aja. 


Namun, rupa-rupanya, ortu gue juga enggak mau kalau anak mantunya 
itu duda. HAHAHAHAHAHA!!!! 


Sumpah, nyaho keadaan yang seperti itu gue udah yakin kalau gue 
enggak akan kewong-kewong. Kemudian, hiduplah gua dengan bahagia 
dengan si Ragnar, anjing mongrel adopsian gue di rumah Kembangan. 
Setelah nyaho kayak gitu, gue udah enggak pernah ngarepin lagi kalo 
yang namanya taaruf itu bisa ada hasilnya. 


8-9 bulan kemudian, nyokap pada suatu hari telepon. Nyuruh gue 
pulang, ada yang mau dikenalin katanya. Prospekan taaruf. Kaget badai 
guweeeh! 


Gua balik, ketemulah dengan monyet 
yang namanya Bagus (sudah pasti 
nama sebenarnya). Umurnya empat 
tahun di bawah kita, tapi muka dan 
penampilannya jauh lebih tuwiiir sih! 
Gue sama dia ngobrol di teras rumah. 
Hanya dua jam doang, terus dia pamit 
balik. 


Gue sama sekali tidak diminta pendapat sama kedua ortu gue. Mereka 
definitely merekomendasikan orang itu karena sekufu dan kenal dengan 
orang tuanya si Bagus ini. Tanpa ada nanya sama gue, dua ortu dari 
keluarga ini udah setuju. 


Gue dilarang mendeskripsikan orangnya di sini yah, Dro? Atau 
kasih tahu pekerjaan dan keluarganya gitu? UU ITE, yah? 
Kalau emang kelakuannya haram jadah, ya enggak bisa kena 
pasal pencemaran nama baik dong harusnya. 


Huhu. Enggak pol dong curhatnya saya ini? 


Long story short, gue sempet ketemu sama dia dua kali lagi. Di rumah 
Bogor doang kok, enggak pernah ke mana-mana kami. Sampai akhirnya 


keluarga dia datang buat melamar. Keluar juga tuh pada hari yang 
sama, tanggal lamarannya. Sampai tanggal pernikahan juga udah lang- 
sung ditentukan. Agustus 2023, pokoknya langsung sah. 


Kilat bener memang mekanisme taaruf ini. Kereta cepat JKT- 
BDG kalah! 


Karena setelah hari itu, gue ada kerjaan ke KL selama dua bulan 
setengah pada minggu depannya, jadi lamaran pun harus menunggu 
kepulangan gue. Pulang tanggal 2 Juli kan, acara lamaran di-setting 
tanggal 8 Juli. Gue landing sampai Jakarta udah langsung diriweuhi 
oleh nyokap. Bajulah, facial treatment-lah. Segalanya kayak dia aja yang 
jadi manten. 

Namun pada akhirnya, semua orang Ls 
harus kecewa. Gue masih inget banget 
nih yah, tanggal limanya bokap dapet 
telepon kalau lamaran harus diundur. 
Si Bagus ini ngilang brader en sister!!! 
Beberapa hari kemudian, bokap dapet 
telepon lagi kalau pihak seberang 
membatalkan pertunangan. Sepihak 
dan by phone, gitu doang. Brengsek, 
NJIR!!!! 


Bah, bokap ngamuk-ngamuk kayak setan. Nyokap juga langsung naik 
hipertensinya. Gue tuh sama sekali enggak ada feeling sama si Bagus 
monyet ini, sumpah, demi apa pun! Tapi tetep aja gue sakit hati, apalagi 
setelah mendengar alasannya kalau ternyata dia nekat ngawinin 
pacarnya tanpa sepengetahuan orang tuanya. Seminggu atau dua 
minggu sebelumnya, gue udah gak mau tahu jadi gak yakin kapan 
waktu tepatnya. 


Maksud gue, gue sama dia kan sama-sama kaum berpendidikan ya? 
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Umur juga udah sama-sama dewasa. Kalau dia enggak mau dijodohin 
ya tinggal bilang sama nyokap bokapnya. Kalau enggak ya dia kawin 
larinya sebelum taarufan, NYET! 


Kalau gini kan keluarga gue yang jadi korbannya. Kalau bukan monyet, 
apa coba dia? 


Gue sampai sekarang belum balik ke 
rumah Kembangan. Masih nemenin 
ortu gue yang belum sembuh dari 
peristiwa ini. Minggu kemaren, orang 
dari salah satu kajian yang nyokap gue 
ikutin, orang-orang yang mengenalkan 
nyokap ke keluarga si Bagus sekaligus 
orang-orang yang jadi moderator ta- 
arufan, pada dateng ke rumah. Nyokap 
sama sekali enggak sudi mau nemuin. 
Kecewa banget pastinya dia. 


Terus kalau lo tanya sama gue, kayaknya gue udah kapok deh sama 
taaruf-taarufan gini. Pertama dan terakhir ini pasti. Udah enggak zaman 
juga mungkin ya? Enggak relevan ah dijalani oleh generasi kita 
sekarang ini. Apalagi kalau yang di kota-kota kayak Jakarta, Bandung. 
Nyang pacaran tahunan aja banyak yang dapet zonk, gimana yang 
cuman ketemu empat kali? 


Gimana cerita gue? Tragis kan? Udah taaruf tapi masih gagal 
juga. Cocok kan dengan topik majalah! 


Pokoknya gue pengen habis ini lu ngajak gue halang-hiling kayak anak- 
anak Gen Z. Lu sebagai si paling jalan-jalan di antara kita semua, kan? 
Tapi kalau lu-nya lagi jomblo aja. Lu lagi sendiri kan, Dro? WTH, ini 
apaan sih gue! Dasar si Bagus monyet! 


Surat gue tutup sampai sini aja, Dro. Udah cukup plong si saya ini. 
Makasih ya para pembaca yang udah mau-tidak mau membaca 
sambatan Maya (sudah pasti bukan nama sebenarnya). smooch! 
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| | September 2021, adalah kali pertamanya aku mendengar sebuah lagu 
| berjudul “Reckless” melalui rekomendasi di Spotify. Dengan sound yang 
i | cheerful dan lirik yang menyuarakan teenage angst layaknya remaja 
1 | kebanyakan, aku langsung penasaran dengan sosok di balik lagu 
IN tersebut. 


|  .. yang memeriahkan ranah musik pop di tanah air. Rasyiga menawarkan 
| | | karakteristik yang langsung bisa memberikan perbedaan yang kentara 
|» melalui lagu perdananya. Dalam lagu “Reckless” terdapat nuansa 
| — nostalgia dari genre pop-rock yang berkembang di awal tahun 2000-an. 
| = Warna musik tersebut dipilih oleh Rasyiga karena dianggap memiliki 
| 
| 


| | | Rasyiga Tharifa merupakan salah satu nama musisi pendatang baru 
| 


pengaruh besar dalam hidupnya sampai ia mencintai musik hingga 
| saat ini. Ketika penyanyi solo yang bermunculan di era kekinian 
0. terdengar begitu sendu soal aransemen, single “Reckless” hadir seperti 
| memuaskan dahaga para pendengar musik yang merindukan sound 
pop era 2000-an sepertiku. 


‘i 


<> 


| I Tak hanya “Reckless”, beberapa lagu- | | 
| | lagu Rasyiqa lainnya seperti “I’ve Had = — 
| | Enough”, “2:15 (Steph's Song)”, dan ; i 

. “Get Up (Get Out!)” selalu masuk ke „e 

| . dalam playlist-ku. Kali ini, aku men- . 
| dapat kesempatan untuk mengobrol 
dengan Rasyiga di sela-sela ke- 

| sibukannya bekerja di sebuah label § 
Da yang berbasis di Singapura. 

| Dan berikut sekilas obrolanku dengan ^. 
| - Rasyiga. Silakan menyimak! | 


M/ 1 


tar 


| 
. Padahal waktu itu temen-temen gue 
| lagi pada bikin EP kolektif gitu, 


| 


. (REKAMP., dkk), terus gue tiba-tiba 
. kepikiran, bulan September kan gue 
in tahun ya, gue rilis aja lah ini ~ 


Hai Rasyiga! Apa kabarnya nih? Boleh dong perkenalin diri kamu, dan 
boleh diceritain awal mulanya bisa ngerilis single “Reckless” yang 
sampai masuk ke playlist “Gelombang Alternatif” di Spotify. Aku 
dengerin secara random di Spotify dan waaah langsung suka banget 
dengerinnya! 


Hai everyone! Nama gue Rasyiga. Kabar baik, lagi cukup hectic buat 
kerjaan juga karena lagi banyak rilisan. Gue kesehariannya kan 
memang ngurusin rilisan musik orang ya, jadi setiap minggunya kerjaan 
gue lumayan hectic, hehehe. But overall, baik-baik aja sebenernya. Wah, 
wah, makasih banget buat semua yang udah dengerin lagu gue! 


Jadi, “Reckless” tuh lagu yang cukup impulsif, sesuai kan reckless 
memang impulsif. Gue udah membuat bait lagu itu dari Oktober 2020. 
Awalnya sih liriknya beda banget, liriknya tentang suka sama orang, 
“Gue suka lu dan bodo amat gue reckless.” Cuma akhirnya gue enggak 
menyelesaikan lagu itu sampai bulan April tahun depannya. Suatu 


. malam, temen gue si Cellosux (Marcello Laksono) iseng nanyain gue, 
mau kelarin lagunya? Akhirnya jam 3 pagi kita kelarin deh lagunya, 


hehehe. 


namanya “ts Not So Sunny" 


lagu, jadi semacam kado ultah buat wy | 
diri sendiri. Terus “Reckless” dapet a 
sambutan yang cukup baik dari _ .. 
temen-temen dan rekan-rekan media > 
yang gue kenal, mereka pada bilang, 
“Kenapa nggak diseriusin sih?” 


| 
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Sebenarnya gue iseng-iseng aja sih ngerilis “Reckless” itu, enggak ada 
niat untuk serius karena gue kan selama ini kerja di balik layar. Jadi, 
untuk menjadi penyanyi, gue udah kayak ngubur cita-cita itu. Tapi ya, 
the rest is history. So, here we go... 


$ à 
" 


Pertanyaan klasik tetapi harus ditanyain, hehehe. Band dan musisi 
siapa aja nih yang menjadi influence untuk Rasyiga? 


. Mmm, sebenarnya sih cukup banyak, tapi sesuai dengan dugaan orang- 
“orang ketika mereka denger lagu gue kan kesannya selalu kayak 
nostalgia banget, 2000 - 2010-an banget gitu. Cuman, sejujurnya yang 
| meng-influence gue lebih banyak band dan musisi yang ada di late 90's 
| sampai dengan pertengahan 2000-an. Kayak misalkan Michelle Branch, 
. Vanessa Carlton, even Hilary Duff. Gue udah pantengin Disney Channel 
. dari lama banget, dari pertama kali TV kabel ada mungkin. Fall Out Boy 
| juga termasuk, cuman kebanyakan pop-rock sama pop sih, gue 
dengerin Britney Spears, M2M, bahkan boyband kayak Backstreet Boys, 
hehehe. 
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Mengenai lirik lagu Rasyiqa yang personal (seperti curhat, dengan 
. nada dan aransemen yang cheerful), kira-kira ada berapa banyak yang 


| disusun dari pengalaman pribadi Rasyiga? Dan dalam proses 


membuat lagu, biasanya Rasyiga membuat musik atau liriknya terlebih 


dulu? 


- Hahaha betul. Iya, gue di-trigger bikin lagu pun dari pengalaman pribadi 
sih. Emang itu yang jadi fuel orang pas bikin lagu nggak sih? Hehehe. 
Itulah alasannya kenapa gue seneng denger lagu sendiri, gue kayak 
punya rasa kebanggaan sendiri. Kayak: Wow, ternyata gue berhasil 
curhat secara puas melalui lagu. Kadang kan orang lain bisa poll curhat 
ke temen, tapi gue bukan tipikal orang yang kayak gitu. Kadang gue 
pikir, ah, apa ini semua cuma ada di dalam kepala gue ya? Gitu lah... 


Untuk membuat lagu, gue biasanya buat tema dan melodi/nadanya 
dulu. Lirik mah belakangan. Kalo untuk menulis lirik gue masih belajar 
banyak cara terbaiknya gimana. Untungnya, gue banyak dibantu sama 


temen-temen gue kayak Sade Susanto, Cellosux, bahkan produser gue 
sendiri, Heston Prasetyo (Vintonic), juga ngebantuin gue nulis lirik. 


Kadang kan kalo buat melodi, biasanya terkuak kata-kata di benak kita. 
Oh, ternyata kata-kata itu kemudian bisa menjadi sebuah tema, 
“blabbering” lah istilahnya buat gue. Gue tuh nomer satu pasti 
skenario/cerita yang gue rasakan dulu, terus melodi, baru deh lirik 
belakangan. 


Sejauh ini, Rasyiga menjadikan musik sekedar hobi atau ke depannya 
akan semakin serius untuk terjun ke industri musik? 


Sekarang tuh posisinya mungkin pengen ke arah lebih serius. Awal 
mulanya memang hobi, cuma gue nggak kepengen ini menjadi hal 
serius yang jadi kerjaan gue full time. Karena menurut gue pribadi, 
membuat musik untuk sekarang ini adalah pelarian gue ketika gue 

| M pengen menghibur diri sendiri. Gue nggak kepengen ini menjadi hal 
| . yang stressful, karena kalau dengan bikin lagu gue malah stres, ya, gue 
- ngapain lagi? Musik ini remedy gue ketika gue merasa stres, yaudah gue 
pengennya nyanyi-nyanyi karaokean sama temen, hepi-hepi gitu deh, 

Es 


hehehe... 
3 « * 
Ta 
T Ih re 
a A p ui 
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| 
| I 
| | 
| [| 


|, 
| 
| ngomongin apa lagi. Kemarin gue 


| dengan apa pun yang lagi gue ra- 


Sudah ada beberapa versi aransemen dari lagu-lagu Rasyiga (80's, 
chipmunk, dll). Ceritain dong bagaimana bisa membuat versi 
aransemen tersebut? Dan rencana ke depannya akan membuat 
aransemen genre apa lagi nih? EDM, screamo, atau jazz mungkin? 
Hehehe! 


Hahaha! Versi aransemen ini sebenarnya iseng aja. sih. Gue ngerjain itu 
semua sama Heston (Vintonic), sahabat dan produser gue. Heston tuh 
cukup diverse, apa aja dia dengerin, jadi dia bisa ngulik semua itu. 
Mmm, kayaknya udah cukup deh, gue mau fokus bikin lagu-lagu 
lainnya. Udah cukup deh main-mainin versi ini karena gue belum punya 
album/EP, dan gue juga pengen konsisten di jalur pop-rock ini. 


Apa saja challenge Rasyiga dalam berkarya sejauh ini, dan bagaimana 
mengatasinya agar tetap produktif? 


Mmm, so far sih gue berkarya aja ya, 
walau sementara ini gue lagi stop 
nulis lagu dulu karena gue pengen 
menyudahi phase ini sampe 
album/EP rilis dulu lah. Karena nanti 
kalo udah dirilis, gue akan move on 
dan punya pikiran baru mau 


belum menyudahi apa yang ingin gue 
katakan. Untuk tetap produktif, 
nantinya gue akan tetep bikin lagu. It 
. keeps me sane dengan bikin lagu, 


sakan. 
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Berbicara tentang industri musik, label mana nih yang menaungi 
Rasyiga? Dan selain rilisan digital, apakah ada rencana untuk 
membuat rilisan fisik (CD, kaset, dll)? You know, for the sake of good 
ol’ days. 


Gue kebetulan tidak punya label, gue merilis semua lagu gue secara 
independen. Tidak ada investor atau pihak lain. Secara digital atau apa 
pun, itu gue semua yang manage. I think I'm my own manager right now, 
haha. Tapi gue punya tim, misalkan kayak temen baik gue, Steph, yang 
gue percayakan semua aspek visual ke dia. Sedangkan untuk musik 
ada Heston, karena gue rasa Heston yang bisa menggarap sound yang 
gue mau secara ideal. Jadi, kalo ada orang bilang, “Wah, ini sound-nya 
Rasyiga banget,” nah, itu terjadi karena Heston berhasil men-translate 
apa yang ada di pikiran gue. 


. Gue sih sebenernya kepengen banget merilis CD atau kaset, cuma 
. menurut gue, di zaman sekarang gini, CD dan kaset itu kepengen gue 
rilis ketika musik gue udah ada pendengar yang loyal. Jadi semacam 


collectible item untuk orang-orang yang mengapresiasi musik gue. 
Kembali lagi, karena gue merilis semua secara independen jadi gue 


harus liat budgetnya juga. Kecuali kalo memang kerja sama dengan 
“orang yang tertarik buat bantu bikin fisiknya, gue dengan senang hati 


melakukannya. Future-nya gue kepengen sih karena memang gue grow 
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gung aja, skala kecil atau besar, yang 
| penting gue bisa spend time sama 
-= anak-anak band gue. Karena sayang 
| juga kan, lagu-lagu yang gue bikin 


Seru menurut gue karena lo bisa 


Ca — 


"P9 


up dengerin CD & kaset, ke mana-mana gue bawa lah tuh walkman dan 
CD player. Gue cukup tumbuh dewasa dengan era itu dan musik gue 
juga lekat dengan era itu, jadi sebenarnya gue pengen orang-orang 
ngerasain experience-nya juga. 


Kalau ada teman-teman pembaca Elora Zine yang mau nonton 
Rasyiqa, kira-kira dalam waktu dekat bakalan manggung di mana? 
(Catatan redaksi, edisi ini terbit pada awal September 2023) 


Gue belom ada panggungan sih, haha! Cuma gue ada rencana mau 
bikin panggungan sama beberapa temen yang seangkatan gue lah, dan 
mungkin bisa stay tune aja, pengumumannya nanti di bulan September. 
We have these things, di mana nanti surprise-nya kita bakalan mang- 
gung di skatepark. Agak jauh sih, tapi menurut gue bakalan jadi sebuah 
experience yang berbeda. 


Adakah panggung impian bagi Rasyiqa? Dan kepengen featuring sama 
siapa nih? 


Gue sih sebenarnya kepengen mang- 


“kan cukup “ngeband”, jadi kalo 


enggak ngeband ramean ya kurang [d B» ES - 
seru aja. Mmm, I always want to play Je ~x- = A Aoc Z 
p We The Fest, Soundrenaline, Ii E uw 


Pesta Pora, Synchronize Festival. 


ketemu dengan audience yang belum 
tau lo dan tiba-tiba randomly dateng 
EL terus nonton lo dan suka. Itu juga 
yang suka gue lakuin saat nonton 
| band di festival-festival. 
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Kalo featuring pastinya gue kepengen sama temen-temen terdekat dulu 
atau musisi-musisi lokal yang gue kagumi dan sekarang gue udah bisa 
ketemu langsung dan berteman. Gue pengen banget kalo musisi lokal 
tuh featuring sama temen gue si Cellosux, karena dia salah seorang 
yang menginspirasi dan memberanikan diri gue untuk terjun ke musik. 
Hmm, terus ada satu band yang gue suka namanya Summerlane, gue 
suka vokalis mereka yang lama namanya Dennis Ferdinand. Gue suka 
banget karakter vokalnya Dennis. Gue kan memang suka lagu pop-rock 
yang melodinya manis dan gue rasa he’s like the perfect guy. 


i Tapi di satu sisi, kalo misalkan gue mau berangan-angan dikit, gue 
| pengen banget kolaborasi sama Maia Estianty. Atau mungkin Audy 
yang dulu gue dengerin banget. Atau mungkin bisa sama Vierra, karena 
Cita-cita gue pengen jadi anak band kan, jadi kalo misalkan featuring 
. sama band tuh rasanya kayak, "Well, I'm part of the band now", hehehe. 
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Wah mantap, semoga kelak bisa terwujud, ya! By the way, boleh dong 
dibagiin akun medsos-nya Rasyiqa, supaya teman-teman pembaca 
Elora Zine bisa keep in touch sama Rasyiqa? 


Kalo akun medsos gue sih semuanya Rasyiqathrf, ada Instagram, dan 
TikTok gue punya, tapi gue cuma nonton doang di TikTok. Mungkin 
dalam waktu dekat ini gue akan coba lebih aktif lagi di TikTok. Gue 
belajar dulu deh sama temen-temen gue yang sangat handal dalam 
mengedit, hehehe. 


Well, makasih banyak atas waktunya Rasyiqa, udah digangguin nih aku 
nanya-nanya melulu, hehehe. Semoga segera rilis album/EP dari 
Rasyiqa, semoga sehat selalu dan sukses untuk karier bermusik ke 
depannya. Rock on!!! 


Amin! Sama-sama, thanks for having me. All the best for Elora Zine & 
the readers! 


Single “Reckless” dari Rasyiga bisa 
langsung dinikmati di Spotify dan 
YouTube, tentunya berikut karya-karya 
musiknya yang lain. Silakan terhubung 
juga dengan akun Instagramnya untuk 
mengetahui kabar-kabar tentang Rasyiga. 
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02:50—kala aku mengecek detak yang mengetuk-ngetuk di atas, yang 
seseorang menyebutnya sebagai langit kamar. Waktu yang masih 
begitu dini untuk berangkat ke pembaringan yang menghubungkan dua 
kemungkinan. 


Jika boleh, maka sebentar lagi, sebentar. Aku masih ingin 
membayangkan beberapa desah ketika aku sedikit menutup mata, 
tetapi bukan untuk terlelap. O, angin, begitu aku memanggil kala dia 
hadir. Bersyarat menjamu leherku, menggesek di sana pelan-pelan. 


Begitu saja, aku tidak pernah berdoa. Tidak pernah memohon sebuah 
sangkalan cuma-cuma. Seperti aku tahu di mana batas sebuah 
imajinasi yang layak dieksekusi. Jadi ketika aku sudah selesai dengan 
pelepasan yang pertama, aku akan tertidur tanpa membiarkan 
sengatan kedua. Kembalilah aku pada dua pintu itu ... 
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Sampai bahkan matahari sejengkal, aku tak akan siap untuk sebuah 
kematian. Aku tidak suka ruang hampa, tidak suka mawar hitam, tidak 
suka tangisan-tangisan, tidak suka sebuah sesal, dan kurasa bahkan 
aku muak berada di sini. 


Tetapi memang tiada mudah, ketika sepasang lynx di kejauhan 
benderang pelan memberi kabar, bahwa jiwaku telah sampai di 
perbatasan nestapa atau boleh memilih tertidur biasa. la tahu, sebab 
jiwanya lapar. 


Manusia cenderung melihat yang jelas, begitu pula dengan diriku. Mata 
itu, tidak cukup ayu, tidak cukup membuat terpana seperti sebelumnya, 
tidak lagi memanggil-manggil bagaikan hasrat, tidak lagi ... 


Maka di sinilah akhir hayatku, aku luluh oleh sebuah kelemahan di 
dalam kegelapan, mata lapar yang mendadak bagai menjemput ajal. 
Aku jadi jatuh cinta, aku ingin menyerahkan ragaku padaku. 
Bagaimana ...? 


Tragedi, aku berserah kepada makhluk yang nyaris dihapus dari 
realitas. Aku menyelamatkan energi yang telah kehabisan fusi. Tiada 
kejelasan sebuah imbalan, aku hanya datang dan mendekat secara 
ikhlas—menyerahkan diriku secara utuh. Aku adalah miliknya mulai 
detik ini. 
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Background photo : MychaelTamburini 


Artwork oleh Tonny Ernawan 


NILAI LILLIAN 


Terkadang hidup tidak lepas dari yang namanya konflik atau pertikaian. Kita 
semua pastinya pernah mengalami konflik, sekecil apa pun konflik tersebut, 
dengan orang yang kita anggap sebagai lawan. Namun, pernahkah ter- 
pikirkan kalau konflik yang kita hadapi ternyata berdampak juga pada 
orang-orang di sekitar yang sebenarnya tidak ada hubungannya dan bahkan 
tidak ingin terlibat dalam konflik? Ketiga kisah dari film di bawah ini meng- 
gambarkan hal tersebut. 


| REMINDER | 


WILL BE SUSPENDED 


NIGHT SUS 


CONFLICT DOESN'T CHOOSE ITS VICTIMS A 


FOR A 12-HOUR PERIODO DURING 


THE PURGE 


R--  gUNE7 


CERITA TENTANG SEORANG SOPIR TAKSI DAN SEORANG JURNALIS 


Film A Taxi Driver (2017) asal Korea Selatan diangkat dari kisah nyata. 
Film ini menceritakan tentang seorang sopir taksi yang ikut membantu 
seorang jurnalis asing dalam meliput sebuah tragedi kerusuhan yang 
terjadi di sebuah kota. 


Sang sopir taksi bernama Kim Man-seob (Song Kang-ho), seorang 
warga asli Korea yang dimintai tolong oleh seorang jurnalis asal 
Jerman bernama Peter (Thomas Kretschmann) untuk mengantarnya 
meliput kerusuhan di kota Gwangju. Awalnya Kim sempat menolak, 
tapi karena Kim sedang berada di posisi yang sangat membutuhkan 
uang akhirnya ia pun bersedia mengantar Peter. 


SSSA Eb bY 


NASAL Pg AMIN 


Sesampainya di Gwangju, mereka berdua berusaha semaksimal mungkin 
untuk terhindar dari konflik kerusuhan yang sedang terjadi. Mereka hanya 
ingin menjalankan tujuan awal mereka; Peter hanya ingin meliput 
kerusuhan tersebut sedangkan Kim hanya ingin menunaikan kewajibannya 
mengantar Peter lalu mendapatkan bayaran sejumlah uang yang telah 
dijanjikan. 


Tapi apa mau dikata, tujuan yang telah mereka rencanakan sebelumnya 
berujung sia-sia. Mereka berdua jadi ikut terbawa-bawa dalam konflik 
yang terjadi. Mereka pun akhirnya jadi lebih mementingkan ke- 
selamatan nyawa mereka berdua daripada harus menjadi korban dari 
ganasnya kerusuhan. 


Kim dan Peter adalah dua orang yang berasal dari latar belakang yang 
sangat berbeda. Dari mulai etnis, ras, sampai bahasa yang digunakan 
semuanya berbeda. Gara-gara itu mereka bahkan sempat mengalami 
kesulitan dalam berkomunikasi. Namun, mereka berdua bisa tetap 
saling membantu untuk mencapai tujuan bersama, yaitu keluar dengan 
selamat dari kota Gwangju. 


SSSA PP AN 


NAGA LAN 


Dari kisah antara Kim dan Peter dalam film ini kita bisa melihat bahwa 
kerusuhan di kota Gwangju telah mempertemukan dua orang dari latar 
belakang yang berbeda untuk ikut ambil bagian walaupun sebenarnya 
mereka sama sekali tak punya hubungan dengan masalah sosial-politik 
yang sedang memanas di sana. Mereka berdua bahkan sebenarnya 
tidak peduli pihak mana yang akan menang atau kalah dalam konflik 
yang terjadi. Yang mereka pedulikan adalah bagaimana caranya agar 
bisa selamat atau paling tidak terhindar dari masalah yang lebih dalam 
lagi. 


KELUARGA YANG MELEWATI MALAM PENUH TRAGEDI 


Selain A Taxi Driver, yang menggambarkan tentang orang-orang tak 
bersalah yang harus berada di tengah konflik, ada pula satu film 
Hollywood berjudul The Purge (2013) yang rasanya memiliki pesan 
yang serupa. 


Sampai sekarang film The Purge sudah memiliki total lima seri dari 


perilisan film pertamanya pada tahun 2013 lalu. Secara keseluruhan, 
film ini mengisahkan tentang sebuah kebijakan ekstrem di Amerika 


SSSA PPP PAN 


NASAL Pg M MIN 


Serikat di mana khusus untuk satu malam di setiap tahun negara meng- 
izinkan para warganya melakukan segala tindak kriminal tanpa dikenai 
hukuman. Tujuannya adalah agar Amerika bisa "bersih" layaknya sebuah 
negara yang terlahir kembali. 


Di film The Purge yang pertama, dikisahkan tentang keluarga Sandin 
yang memilih untuk tidak berpartisipasi dalam kegiatan "malam 
pembersihan" itu. Keluarga Sandin termasuk golongan keluarga kaya 
dan mereka pun memutuskan untuk memperketat pengamanan di 
rumah mereka agar semua anggotanya bisa aman. Meskipun tidak 
ingin terlibat langsung, mereka tetap menyetujui adanya kegiatan 
“pembersihan” itu dengan cara meletakkan sebuah bunga berwarna 
biru sebagai simbol dukungan mereka. 


Awalnya semua memang berjalan lancar. Namun, seketika keadaan 
menjadi berbalik ketika seorang pria kulit hitam mendatangi rumah 
mereka dan memohon agar diizinkan masuk untuk menumpang 
sembunyi. Anak dari keluarga Sandin mengizinkan pria kulit hitam itu 
masuk ke dalam rumah, lalu mulai dari situlah segala kekacauan dan 
bencana terjadi. 


SSSA PPP PAN 


NASAL AAA MIN 


Rumah mereka pun jadi sasaran dari sekumpulan orang yang ikut serta 
dalam kegiatan “malam pembersihan”. Mereka semua mengincar si pria 
kulit hitam yang sedang sembunyi di dalam. Keluarga Sandin yang tadinya 
tidak ingin ikut-ikutan akhirnya mau tidak mau harus ikut meramaikan 
program gila dari pemerintah itu. 


"Malam pembersihan” dalam film ini bisa dibilang merupakan momen yang 
sangat dinanti-nantikan oleh para warga Amerika yang memendam hasrat 
besar untuk melakukan tindakan kriminal. Di malam itu segala bentuk 
kejahatan seperti pembunuhan, perampokan, pemerkosaan bebas dilakukan 
oleh siapa saja dan para pelaku tidak akan dijatuhi hukuman atas apa yang 
mereka lakukan. Semua orang bisa berpartisipasi, apa pun latar be- 
lakangnya. 


Keluarga Sandin sebenarnya bisa saja ikut serta dan memanfaatkan 
kekayaan yang mereka miliki untuk mengintimidasi orang-orang lemah 
atau kaum kelas bawah di sekitar mereka, tapi mereka memilih untuk 
diam. Bunga berwarna biru yang mereka gunakan sebagai bentuk 
dukungan itu hanyalah distraksi untuk menutupi keengganan mereka 
terlibat dalam konflik. 


SSSA PPP PAN 


NASAL AAA MINN 


Orang-orang seperti keluarga Sandin merupakan orang-orang yang berusaha 
untuk tetap netral di tengah konflik. Sayangnya, pada akhirnya keadaan 
memaksa mereka memilih di sisi mana mereka harus berpihak dan lagi-lagi 
konflik telah menyeret orang-orang yang tidak ingin terlibat untuk turut ambil 
bagian di dalamnya. 


MEREKA HANYA INGIN SAMPAI DI TUJUAN 


Ada satu film Indonesia pemenang penghargaan FFI (Festival Film 
Indonesia) tahun 2017 yang memiliki pesan yang mirip dengan kedua 
film yang dibahas sebelumnya, yaitu Night Bus. Meskipun telah di- 
nobatkan sebagai sebagai film terbaik oleh FFI rasanya masih belum 
banyak orang yang mengetahui film ini. 


Mengisahkan tentang sebuah perjalanan bus malam dari suatu daerah 
menuju sebuah kota fiktif bernama Sampar yang sedang dilanda 
konflik militer. Perjalanan bus menuju Sampar memang bukanlah 
perkara yang mudah karena para penumpang dan kru bus harus meng- 
hadapi segala rintangan yang muncul di sepanjang perjalanan yang 
dilalui. 


SSSA PP PAN 


NII LII LILLIAN 


Bus diisi oleh dua orang kru bus dan sejumlah penumpang. Mereka semua 
tidak memiliki niat dan tujuan untuk bergabung atau bahkan mendukung 
salah satu pihak yang sedang berkonflik di Sampar. Mereka hanyalah 
masyarakat biasa yang ingin sampai ke tempat tujuan dengan selamat. 
Namun, karena sebuah konflik yang terjadi mereka akhirnya harus menjadi 
korban kepentingan dari pihak-pihak yang sedang berseteru. 


Film ini diangkat dari sebuah cerita pendek berjudul "Selamat" karangan 
Teuku Rifnu Wikana yang juga ikut berperan dalam film. Dilansir dari 
beberapa artikel, disebutkan bahwa cerita pendek tersebut terinspirasi dari 
pengalaman nyata Teuku Rifnu ketika mengunjungi sebuah daerah konflik di 
salah satu provinsi di Indonesia dengan mengendarai bus malam. 


ART | 


Meskipun nama kota dalam film ini menggunakan nama fiktif, tetapi 
terdapat beberapa unsur yang menunjukkan kalau kota tersebut 
merujuk kepada suatu daerah di Indonesia yang pada saat itu memang 
sedang mengalami konflik berkepanjangan. 


Sesuai dengan tagline film, "Conflict doesn't choose its victims", konflik 
memang tidak memandang siapa yang akan menjadi korbannya. Baik 
pihak yang menang atau pihak yang kalah pasti akan sama-sama 
dirugikan, apalagi pihak yang sama sekali tidak berkaitan. 
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PENUTUP 


Tiga kisah film di atas memiliki kesamaan pesan yang terkandung di 
dalamnya, yaitu tentang betapa konflik bisa merembet ke semua orang 
termasuk mereka yang menginginkan kedamaian. Konflik bukan hanya 
perkara siapa yang kalah atau siapa yang menang, tetapi konflik juga 
sangat bisa memengaruhi kehidupan orang-orang yang sama sekali 
tidak ingin terlibat di dalamnya. 
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Rahmat Syahputra banyak menulis 
dan membahas tentang film baik dari 
dalam maupun luar negeri di Quora. 
Beliau juga menggemari fotografi dan 
beberapa karyanya bisa dinikmati di 
Instagram. 
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YOU suar literasi 


Beberapa waktu lalu suhu udara di 
kotaku benar-benar bukan main 
panasnya. Meski biasanya me- 
mang sering panas, tapi yang ini 
agak berbeda. | Rasa-rasanya 
seumur hidupku, atau dalam ren- 
tang waktu yang terbilang cukup 
lama, baru kali ini suhu kotaku 
begitu tinggi. 


TIDAK ADA AKHIR 
YANG BAHAGIA, HIDUP 
ADALAH DERITA YANG 


BERKEPANJANGAN 


Oleh Dinda Budi 


Aku punya kekhawatiran yang 
cukup besar terhadap pemanasan 
global. Membayangkan Bumi akan 
menjadi tempat yang tidak layak 
lagi dihuni benar-benar membuat- 
ku takut. Mati adalah suatu hal 
yang pasti, aku tahu, tetapi yang 
aku takutkan adalah kalau harus 
mengalami penderitaan yang ber- 
kepanjangan dulu sebelum akhir- 
nya mati. 


EKA KURNIAWAN 


sebuah|cerita " m 


Isu meningkatnya suhu Bumi ini membawa ingatanku pada satu karya 
dari Eka Kurniawan yang berjudul Sumur. Sumur adalah buku berisi 
cerita pendek yang katanya diterbitkan secara terbatas. Meski 
diterbitkan dalam format buku, tetapi kisahnya hanya sepanjang kurang 
lebih 60 halaman saja. 


Cerita dalam Sumur membahas tentang krisis iklim yang disampaikan 
lewat kisah romansa Toyib dan Siti. Toyib dan Siti berasal dari satu 
kampung yang sama. Benih-benih asmara di antara kedua sejoli itu 
sudah muncul sejak mereka kecil. Namun, perselisihan yang terjadi 
antara kedua ayah mereka membuat mereka harus berjarak. Dan krisis 
iklimlah yang menyebabkan timbulnya perselisihan tersebut. 


Kemarau berkepanjangan mem- 
buat persediaan air di kampung 
yang semula berlimpah menjadi 
menyusut. Hanya ada sedikit air 
yang bisa mengalir ke petak-petak 
sawah. Hal tersebut menimbulkan 
konflik di antara para pemilik 
sawah termasuk ayah dari Toyib 
dan Siti. Perselisihan itu lalu ber- 
ujung pada kematian ayah Siti 
serta mendekamnya ayah Toyib di 
balik jeruji besi. 


Kemarau di desa semakin 
menjadi-jadi, bahkan memanjang 
sampai berakhirnya masa tahan- 
an ayah Toyib. Hanya ada satu 
sumber air yang bisa diandalkan 
oleh para warga, yaitu sebuah 
sumur yang terletak di sebuah 
lembah, tepatnya di balik bukit 
kecil di seberang perkampungan. 


Para pemuda kampung banyak 
yang memutuskan pindah ke kota 
dengan harapan mereka bisa 


mendapatkan kehidupan yang 
lebih baik. Begitu pula dengan Siti, 
yang akhirnya memilih meninggal- 
kan kampung yang sekaligus juga 
turut meninggalkan lubang di hati 
Toyib.. 


Ayah Toyib menyadari kalau cinta 
anaknya ikut pergi bersama Siti 
setelah Toyib beberapa kali 
menolak tawaran lamaran dengan 
gadis dari kampung sebelah. 
Sang ayah lalu mengajak Toyib 
pindah ke kota. Nahasnya, se- 
belum mencapai kota keduanya 
mendapat musibah di tengah per- 
jalanan yang membuat ayah Toyib 
meninggal dan Toyib harus balik 
lagi ke kampung. 


Siti sudah menikah dengan 
seorang lelaki di kota. Mendengar 
kabar itu, Toyib pun kemudian 
memilih menikahi gadis kampung 
sebelah. Tidak ada cinta dalam 
kedua pernikahan itu. Ketika Siti 
dan suaminya pulang kampung, ia 
janjian bertemu Toyib di sumur 
sumber mata air kampung. 
Mereka selalu bertemu setiap 
pagi. Keduanya saling menanya- 
kan perihal kebahagiaan dalam 
pernikahan masing-masing dan 
keduanya menjawab: "Tidak". 


Pada suatu waktu, istri Toyib 
hilang, begitu pula dengan suami 
Siti. Seluruh warga ikut membantu 
mencari. Keduanya kemudian 
ditemukan mati di dalam sumur 


yang kini tidak lagi berair. Toyib dan Siti akhirnya tidak lagi pernah 
bertemu di sumur itu. Keduanya didera derita. Toyib pergi ke kota dan 
tak kembali ke kampung. 


Tidak ada akhir yang bahagia seperti dalam cerita-cerita negeri 
dongeng yang dibacakan Ibu di masa kecil sebelum tidur. Aku tidak 
mengerti mengapa kita selalu diberi harapan tentang kebahagiaan. Kita 
selalu diberitahu bahwa setelah penderitaan akan muncul kebahagiaan 
yang menunggu di depan sana. Seringkali aku jadi bertanya-tanya, 
apakah memang benar begitu? 


Sumur adalah cerita pendek karya Eka Kurniawan, nomine 
Man Booker International Prize 2016 dan peraih Prince 


Claus Laureate 2018. Cerita pendek ini pertama 


S È kali terbit dalam bahasa Ingeris di antologi 
E 1 x : peur re Pa 
Th Tates of Two Planets dengan judul 


"The Well", diterbitkan oleh 


Penguin Books pada 2020, 


Aku pernah mengetahui sendiri suatu kisah di dunia nyata yang 
membuatku mempertanyakan akhir yang bahagia. Seorang ibu yang 
mempunyai seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan yang 
selalu sakit-sakitan, lalu dimadu oleh suaminya, kemudian ia 
memutuskan merantau ke negeri seberang. Setelah bertahun-tahun 
lamanya tak ada kabar, suatu malam ia mengetuk pintu rumah 
keluargaku dengan keadaan yang tidak cukup baik. Tak lama setelah 
itu, anak lelakinya meninggal dunia. 


Kemudian ibu itu kembali pulang ke kampung halamannya, me- 
ninggalkan anak perempuannya yang sakit-sakitan dengan ayah dan 
ibu tirinya. Tidak lama berselang, kami mendengar kabar kalau ia telah 
berpulang. Beberapa tahun setelahnya, anak perempuannya ikut me- 
nyusulnya dan anak laki-lakinya. Keluarga itu habis begitu saja, tanpa 
akhir yang bahagia. 


Aku tidak tahu apakah masih ada orang di luar sana yang percaya 
dengan kebahagiaan di akhir cerita. Jikalau ada, mungkin mereka 
menafsirkan kematian sebagai kebahagiaan yang sesungguhnya. 
Mungkin kematian jadi bentuk lain dari “kebahagiaan” yang didapat 
setelah penderitaan panjang dari kehidupan yang kita jalani. 


Seperti kisah Sumur, barangkali memang begitulah hidup yang 
sebenarnya. Semuanya tidak selalu berujung pada kebahagiaan. Hidup 
adalah derita berkepanjangan, rangkaian kisah dari satu tragedi ke 
tragedi lainnya. Namun sisi baiknya, kau tidak sendirian. Kita semua 


menderita, seperti sebuah kutipan dalam Sumur: "Yang menderita bukan 
hanya aku dan kamu, tapi semua orang." 


Buku yang ceritanya “tidak menghibur” ini bisa kalian baca dalam sekali 
duduk sambil menikmati kopi, di sela-sela derita hidup yang sedang 
mendera kalian. Untuk tragedi yang tidak pernah ada habisnya, mari 
sesekali kita menepi dan membaca! 


Tertarik buat membaca tulisan- 
tulisan dari Dinda Budi yang 
lainnya? Silakan untuk mengikuti 
blog-nya di sini serta jangan lupa 
terhubung juga dengan akun 
Instagramnya. 
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Bulan September ini bisa dikatakan bulan yang cukup kelam dalam 
sejarah bangsa Indonesia. Di masa lalu terjadi tragedi G30S/PKI yang 
kemudian diikuti peristiwa pembersihan para kader atau simpatisan 
PKI (Partai Komunis Indonesia), walaupun fakta di lapangan 
menunjukkan bahwa sebagian besar dari korban justru tidak ada 
kaitannya dengan partai tersebut. 


Nah, pada kesempatan kali ini saya akan sedikit berbagi informasi 
kepada sobat Elora tentang beberapa album heavy metal yang 
mengusung kisah-kisah tragedi. Saya urutkan album-album itu ber- 
dasarkan abjad dari nama bandnya. 


BESIDE 


Eleven Heroes 
2015 


Saat perilisan album pertama Beside yang 
berjudul Against Ourselves, terjadi sebuah 
. tragedi kelam dalam ranah musik bawah 
tanah Bandung di tahun 2008 yang 
sempat membawa band ini ke titik yang 
sulit. Album Eleven Heroes kemudian 
digarap sebagai bentuk penghargaan dari 
y Vetro) s Beside kepada sebelas orang yang me- 
1 “1-4 ninggal dalam tragedi tersebut. 


Menurut Beside, kesebelas korban itu adalah pahlawan bagi mereka 
dan skena musik Bandung pada umumnya karena selepas insiden itu 
skena musik Bandung akhirnya bisa lebih berbenah dalam 
menyelenggarakan sebuah pertunjukan agar tragedi di gedung AACC 
(Asia Africa Cultural Center) yang lalu tidak terulang kembali. 
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DEAD VERTICAL 
Infecting the World 
2008 


"Washing the Red” dan "13 Years in 
Vietnam" adalah dua lagu yang 
membahas kisah tragedi dalam album 
bergenre death/grind yang sakti ini. 
“Washing the Red” berkisah tentang 
peristiwa pembersihan massal dan 
konspirasi tahun ‘65. Walaupun lagu 
tersebut hanya berdurasi 89 detik tapi 
sudah cukup jelas menggambarkan pem- 


bunuhan orang-orang tak berdosa di tahun tersebut. Sedangkan “73 
Years in Vietnam” menceritakan gejolak jiwa dan tekanan batin yang 
dirasakan seorang serdadu Amerika setelah menyaksikan secara 
langsung kengerian dan tragisnya Perang Vietnam. 


DEAD VERTICAL 


Perang Neraka Bumi 
2011 


Album ini mengangkat topik tentang 
Perang Dunia II. Setiap lagunya 
menceritakan kejadian-kejadian dari salah 
satu tragedi terbesar dalam sejarah umat 
manusia tersebut. Mulai dari “Selamat 
Datang di Pantai Neraka” yang bercerita 
tentang pertempuran di Pantai Omaha 
alias pendaratan awal di Normandia. 
"Derap Invasi” menceritakan tentang ten- 


tara Sekutu yang berhasil merebut kota-kota di Eropa Barat dari 
genggaman Nazi. “Raja 1000 Nyawa” menceritakan si pelukis gagal 
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asal Austria (alias Adolf Hitler) yang lolos dari serangan kudeta pada 
Operasi Valkyrie. “Roket Pemusnah” menceritakan London yang 
dihujani bom oleh Luftwaffe. “Seteru Dalam Aliansi” menceritakan 
perseteruan antara Jenderal Bernard Montgomery dari Inggris dengan 
Jenderal Amerika keturunan Jerman, Dwight David Eisenhower, terkait 
strategi perang. “Gagal dan Binasa” menceritakan bencana besar yang 
dialami pihak Sekutu dalam Operation Market Garden, di mana mereka 
kehilangan sekitar 17.200 tentaranya sementara Nazi “hanya” 
kehilangan 13.300-an tentara. 


“Belantara Berdarah" bercerita tentang Nazi yang kehilangan garis per- 
tahanan utama mereka di hutan Ardennes. “Meja Konspirator" bercerita 
tentang konspirasi kubu Sekutu dalam menentukan akhir perang di 
Yalta. “Hujan Api” adalah tentang kota Dresden yang dibakar oleh 
Angkatan Udara Amerika menggunakan bom fosfor. “Benteng Terakhir” 
menceritakan jatuhnya Berlin pada bulan April 1945 ke tangan Tentara 
Merah dan bunuh dirinya si pelukis gagal asal Austria. 


PREDATOR 


The Day of Massacre 
2014 


Album ini mengisahkan tentang salah 
satu tragedi berdarah di era kemerdekaan 
TKA N Indonesia, di mana Kapten Raymond 

"S - " 44 Westerling bersama para pasukannya 
: melakukan pembantaian besar-besaran di 
Sulawesi Selatan pada 1946-1947 yang 
memakan korban sampai sebanyak 
40.000 jiwa. 
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PURE WRATH 
Hymn to the Woeful Hearts 


2022 


Album ini mengangkat tema yang lebih 
mengerucut dari tragedi ‘65. Sesuai 
dengan penjelasan Ryo (vokalis & gitaris), 
album ini didedikasikan untuk seorang 
wanita tua yang menjadi saksi hidup dari 
tragedi tersebut. Wanita itu harus ke- 
hilangan putranya yang diculik dan ke- 
mudian dibunuh secara tragis karena 
dituduh sebagai simpatisan PKI. 


Hymn to the Woeful Hearts 


Banyak korban dari peristiwa gelap itu sebenarnya memang sama 
sekali tidak berafiliasi dengan PKI. Ada yang dibunuh hanya karena 
rasa iri dan dengki dari oknum pelaku. Pada masa itu, kalau tidak suka 
dengan seseorang, cukup laporkan saja orang itu sebagai antek PKI 
maka dia pun akan segera hilang dari dunia. 


PURE WRATH 
The Forlorn Soldier 
2020 


The Forlorn Soldier bisa dikatakan 
sebagai sebuah pembukaan dari tragedi 
yang diangkat pada album Hymn To The 
Woeful Hearts. Terutama pada track “With 
Their Names Engraved” yang mencerita- 
kan tentang ribuan nyawa tak berdosa 
dan tanpa nama yang harus terkubur 
dalam lautan darah dari sejarah kelam 
Indonesia. 
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SERINGAI 
Seperti Api 
2018 


Selain mengangkat isu-isu sosial, 
seksualitas, dan parodi sosial-politik, 
Seperti Api juga membahas tentang 
' tragedi ‘65 pada lagu yang berjudul "Enam 
Lima". Menurut Arian (vokalis), apa yang 
ia angkat dalam liriknya merupakan hal 
-^ yang penting untuk disampaikan ke 
masyarakat. Pada penggalan lirik “Enam 
Lima” berbunyi: 


Mereka 
Yang tak bisa pulang 
Mereka 
Yang diasingkan 
Ditangkap 
Tanpa kesalahan 
Dibantai 


Tanpa pengadilan 
Kuasa ini panas 
Begitu menyilaukan 
Kau sulam dari duka 
Duka yang paling hitam 
Memerah sungai ini 
Oleh kentalnya darah 
Hei! Sang jenderal jagal 
Mengampukan sudah 


Mengenai tragedi ‘65, Arian melihat ada perbedaan antara apa yang 
dijelaskan di sekolah dengan apa yang ia temukan di buku-buku sejarah 
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yang lain "Kami mengalami waktu SMA wajib menonton film G 30 S- 
PKI. Sampai ter-brainwash empat jam. Tapi begitu lulus SMA dan 
kuliah, malah terbuka. Banyak tulisan dan buku-buku yang saat itu 
(Orde Baru) dilarang," ujar Arian pada acara signing session album 
Seperti Api di Borneo Beerhouse, Kemang, Jakarta Selatan, 8 Agustus 
2018 yang lalu. 


Khemod (drummer) mengungkapkan bahwa apa yang ditulis Arian tak 
sekadar berisi amarah dan kritik, tapi juga mencoba memberi sudut 
pandang lain. "Yang sudah (terjadi) nggak bisa diubah, tapi paling 
nggak generasi berikutnya yang dengar lagu Seringai akan jadi lebih 
terbuka. Nggak jadi rasis, jadi tahu tentang sejarah," katanya. 


SIKSAKUBUR 
Mazmur: 187 
2016 
MAMMUR “Sumpah Berbisik Pt. 1” dan “Sumpah 
EE E Berbisik Pt. 2" merupakan dua lagu yang 
$ S 


25 + mengangkat tema tragedi pembersihan 
F | tahun 1965, di mana orang-orang 
A dihukum atas tuduhan PKI tanpa proses 
peradilan. Siksakubur mengangkat tra- 
gedi tersebut sesuai gambaran dalam 
film dokumenter Jagal (atau The Act Of 
Killing) karya Joshua Oppenheimer. 


Ahmad Syarif Hidayat, seorang guru Ekonomi di sebuah 
SMA swasta sekaligus tukang kue yang suka sejarah, 
heavy metal, anime, manga, fotografi dan menulis karya- 
karya seperti cerita pendek, puisi, dan sajak yang 
semuanya bisa diakses di https://linktr.ee/VASE13. Bisa 
juga terhubung langsung ke akun Instagramnya untuk 
mengenal beliau lebih jauh lagi. 
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OREN DONASI 

Salam literasi, Kami dari Forum Peduli Literasi Masyarakat mengajak 
teman-teman untuk turut membersamai dalam membangun budaya gemar 
membaca dan kecerdasann kolektif di masyarakat. Inisiasi yang kami lakukan 
adalah dengan kegiatan yang disebut Taman Bacaan Rakyat di Kampung Kota 
Jakarta yang telah kami lakukan sejak 2019. hingga saat ini telah berkembang di 6 


titik. Untuk itu FiLeM membuka donasi buku, alat tulis, dan penunjang lainnya 


untuk membangun perpustakaan rakyat di tiap titik komunitas literasi yang kami 
galakkan. 


CP: 0819-3522-6351 (Adam) RM ^ 


Koir story 


pa Menjadi 


Aku anak pertama dari dua bersaudara. Ibu dan ayahku bekerja, maka 
otomatis aku dan adikku diasuh oleh Nenek. Untung ada Nenek di 
antara celah kosong ini. Jika tidak, tarikan negatif akan jauh lebih kuat. 
Apalagi bagi mereka yang tinggal di permukiman padat penduduk 
seperti di rumahku, tempat yang kerap disebut sebagai zona hitam. 


Kawasan rumahku berjejer, mirip seperti ikan cue yang dijemur. Dempet 
dan hampir tidak menyisakan ruang yang bisa ditembus sinar matahari. 
Ukuran rumahku kecil, seperti rumah-rumah yang lainnya. Ruang tamu, 
ruang makan, hingga ruang tidur bersatu padu. Itu sebabnya aku bisa 
memahami kalau banyak temanku yang tidak betah tinggal di rumah 
dan lebih sering mencari pelampiasan di luar. Energi yang keluar bisa 
macam-macam, dari yang paling biasa, sampai yang paling ekstrem 
pun bisa jadi biasa. Inilah yang kumaksudkan dengan zona hitam itu. 


Lagi-lagi, untung saja, aku punya Nenek dan rumah warisan Kakek yang 
memberiku ruang yang nyaman untuk belajar dan bertumbuh. Tempat 
aku sering menginap dan sekaligus menjadi rumah keduaku. Nenek 
adalah jenis manusia yang mampu membuat para bidadari cemburu 
karena kebaikan hatinya, itu pendapatku. 


Mungkin dengan adanya Nenek, itu membuat Ayah dan Ibu bisa lebih 
luwes bekerja. Ada Nenek sebagai penjaga gawang di rumah, menjaga 
anak mereka yang juga cucu-cucunya. Ini pula potret kehidupan 
modern di perkotaan: untuk mencukupi kebutuhan hidup keluarga, 
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Ayah dan Ibu mesti sama-sama berjibaku bekerja. Itu pun tak menjamin 
cukup, tapi setidaknya membuka kemungkinan yang lebih baik. 


Awalnya aku tahu tentang aktivitas Ibu sebatas pergi pagi, pulang sore. 
Kemudian, kala beranjak tumbuh, tepatnya ketika menginjak kelas 3 SD 
aku mulai bertanya, "Bu, kenapa sih, Bu, tiap pagi Ibu jalan, nanti 
pulangnya menjelang maghrib?" Di fase ini aku sudah jauh lebih baik 
mencerap realita. 


"Ibu kerja, sayang. Nyari uang buat kamu dan untuk beli susu Dede," Ibu 
dengan lembut menjelaskan. 


Aku lanjut merespons dan masih dengan nada sedikit protes, "Tapi kan, 
aku ingin belajar sama Ibu, kalo nunggu Ibu pulang keburu malam. Aku 
keburu ngantuk." Keluhanku dibumbui rindu, rasa ingin tahu, sekalian 
mencoba untuk menerima pengertian. Belakangan, aku baru menge- 
tahui bahwa Ibu bekerja di kantin sebuah universitas swasta di Jakarta. 
la dipekerjakan oleh pemilik usaha. Ibu menjaga stand aneka jajanan. 


"Oh, seperti ini rutinitas Ibu," ucapku dalam hati. Ternyata amat besar 
perjuangan Ibu mendidik dan membesarkanku. Setelah bertahun-tahun 
aku baru melihatnya sendiri seperti apa kesibukan hari-hari Ibu. Hari- 
hari yang melelahkan dan fokusnya pasti selalu terpecah, antara pe- 
kerjaan dan yang ada di rumah, aku dan adikku. 
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Selayaknya orang tua pada umumnya, Ibu dan Ayah memikirkan 
segalanya untuk masa depanku. Terlebih untuk hari ini dalam 
menyiapkan masa mendatang. Bukan sepertiku, yang kerap mengikuti 
egoku saja. Hanya melihat, hanya selintas mata melihat, lalu 
menyimpulkan. Aku jadi malu melihat perjuangan Ibu yang bekerja agar 
semuanya baik-baik saja untukku dan adik. 


Aku sejenak terbayang Nenek, yang begitu besar dalam membantu 
mendidikku dan adik. Membantu tugas Ibu, yang sudah seperti 
tugasnya sendiri. Berkat Nenek, aku mendapatkan kasih sayang yang 
cukup untukku bertumbuh. Tumbuh dengan cinta dan welas asih. 
Sehingga aku tetap mampu belajar dengan baik. Kemarin Ibu cerita, 
sewaktu ambil rapor semesterku, nilai-nilaiku tak ada yang di bawah 8. 
Aku selalu masuk dalam peringkat 10 besar di kelas. Tapi itu 
sebenarnya tak begitu penting, bagiku yang penting adalah untuk terus 
bertumbuh dan belajar, seperti yang ditanamkan oleh Ibu. 


Ibu tak pernah menuntutku terlalu banyak, hanya memintaku belajar 
dan beribadah yang rajin, dan jangan nakal. 


Aku berterima kasih kepada curahan kasih Ibu, Ayah, dan Nenek. Itu 
semua membuatku terus bertumbuh dan menjadi tangguh. Semua itu 
tak ternilai harganya. 


Dari sana pula, aku bisa merasakan betapa beratnya bagi mereka yang 
tidak punya nenek lalu berada seperti di posisiku? Atau bagaimana 
mereka yang ibu atau ayahnya telah meninggal sejak mereka kecil? itu 
pasti kehilangan yang luar biasa. Aku tak ingin membayangkannya. Aku 
tahu itu perjuangan yang sangat berat bagi anak-anak yang tumbuh 
seperti itu. Tapi aku bersimpati untuk teman-teman yang berada dalam 
kondisi seperti itu, seperti salah seorang teman sekelasku. 


Aku menaruh simpati dan empati bagi mereka yang berjuang. Aku 
memahami itu. Aku lahir karena keluargaku berjuang, aku tumbuh 
dengan kebersamaan. Berjuang dan kebersamaan seperti kata kunci 
untuk membuat hidup lebih baik. Terlebih bagi mereka yang jauh dari 
garis start saat memulai jalan kehidupannya di dunia. 


~ LE 


Mikhail Adam adalah seorang penulis 
dan pembaca aktif yang juga terlibat 
mengelola taman bacaan di Jakarta. 
Silakan terhubung lebih dekat lagi 
dengannya melalui Instagram, 
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memasuki pintu bangunan Isetan. Melewati begitu saja di antara 
restoran makanan khas Jepang yang menawarkan keharuman 
masakannya tersendiri. Lalu sampailah mereka pada sebuah pintu 
tertutup. Airi memandang ke arahnya sejenak, lalu tersenyum, dan 
perlahan membuka pintu. 


Terlihatlah sebuah lorong kaca panjang yang bersinarkan cahaya dari 
ornamen lampu iluminasi kecil berbentuk bintang yang terpasang di 
atasnya. Lorong itu begitu panjang hingga Sultan tak bisa melihat 
ujungnya. Airi menggenggam tangannya erat-erat lalu mengajaknya 
melangkah bersama. 


Photo : lonelytravelblog 


S ultan hanya menurut ke mana Airi melangkah membawanya 
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"Aku punya teman, namanya Luna. Setiap kali ke Kyoto dia pasti 
maunya mampir ke sini. Katanya, sih, romantis. Selama ini aku selalu 
lewat sini, dari taman bambu, sampai ke iluminasi sangkar di ujung 
sana, tapi nggak pernah bisa menemukan sisi romantisnya. Mmm... 
nampaknya sekarang aku paham di mana." 


Sultan memandang ke arah sebelah, di mana kepala Airi sejajar dengan 
bahunya. "Romantisnya, maksudnya?" tanyanya lembut. Airi meng- 
angguk, dilanjutkan dengan pertanyaan Sultan, “Di mana?” 


"Rupanya kalau kita jalan di lorong ini bersama dengan orang yang kita 
suka, romantis juga," kata Airi sembari menyunggingkan senyumnya. 
Sultan tak bisa menolak pernyataan itu. Hatinya tengah berbunga dan 
semakin berbunga saat berjalan menyusuri lorong itu bersama Airi. 


"Eh, dari sini bisa kelihatan Kyoto Tower, ya?" 


"Bisa, tapi di sini nggak bagus buat ngambil foto, beberapa beranda di 
depan itu pas banget. Nanti di sana baru kita ambil foto." Kata Airi 
mantap. Sultan mengekor saja ketika tangannya ditarik Airi melangkah 
jalan ke depan. 


"Nah, di sini." 


"Wow, temanmu Luna benar juga ya! Tempat ini romantis. Tepat di atas 
ada lampu kelap-kelip dengan ujung ornamen berbentuk bintang. Dari 
jendela, Kyoto Tower bersinar putih dan merah sempurna. Tempat ini 
luar biasa, ya, Airi. Bukan sekadar stasiun. Ada pemandangan kota 
Kyoto di sekitar, iluminasi di tangga bawah juga bagus banget. Kyoto 
Tower dari sini indah. Dan kamu", kata Sultan sembari melirik 
menggoda Airi yang mulai menyunggingkan senyum malunya kembali. 


"Jadi gimana? Udah agak tenangan? Atau malah makin depresi nih?" 
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"Makin depresi kemarin setelah bangun pagi 
nggak ada orang di samping." 


"Ah, gombal!" Airi memukul mesra lengan 
Sultan. 


"Aduh, bentar dong, sayang, ini aku lagi dapet 
fokus bagus," protes Sultan sembari tetap 
mengintip kameranya membidik Kyoto Tower. 

"Mmm... udah panggil sayang..." Airi lantas 
menyandarkan badannya di pagar pembatas. 


"Nggak boleh, ya?" 


Airi tak menjawab, hanya tersenyum senang. 
Membuat Sultan tak tahan untuk mencubit 
pipinya. 


"Kamu sendiri gimana? Udah tenang?" 


Airi memandang lurus ke bawah. Air mukanya 
berubah. Sultan memperhatikan itu. Hanya saja, 
dia menahan keinginan untuk tidak terlalu 
menekan gadis yang disayanginya dalam 
beberapa waktu ini. 


"Tenang sih iya," katanya lalu melanjutkan 
berjalan di lorong itu, "tapi, besok pasti kepikiran 
lagi. Gitu nggak sih hidup itu? Hari ini teringat 
masalah, besok lupa, besoknya inget lagi. Gitu 
terus sampai kucing bisa ngomong." 
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Sultan terkekeh, "Kamu benar, nggak ada alasan untuk kita terus meng- 
ingat masalah tanpa diselesaikan. Aku juga begitu, harusnya tiap ada 
masalah, segera selesaikan. Tapi entah jadinya malah, ya, hari ini lupa, 
besok inget tapi nggak ngapa-ngapain." 


"Manusia gitu ya." 


Sultan meraih tangan Airi dan berhenti di tengah lorong, tak 
dipedulikannya beberapa pasangan yang melewati mereka begitu saja, 
"Hei, kamu belum jawab loh, lagi ada pikiran apa? Kamu bisa cerita ke 
aku, I'm all ears." 


Airi melepas tangan Sultan, lalu berjalan mendahuluinya, "I know," lalu 
menengok ke belakang, "kita turun dulu," katanya sembari tersenyum. 
Sultan tahu, dia sedang mengalihkan pembicaraan. Namun, diikutinya 
permainan Airi. 


"Okay, after you." 


Airi menggeleng, lalu memeluk lengan Sultan dan berjalan di samping 
sembari meletakkan kepalanya bergelayut manja di lengannya. Tak 
perlu lagi kata-kata lain untuk mengungkapkan perasaan di hari mereka 
berdua. Sultan mengecup kening Airi. 


"Ow, kata Sultan nampak terkejut dengan adanya iluminasi ketika 
mereka keluar dari lorong. 


Airi berlari meninggalkan Sultan dan berjalan lebih dulu ke bawah. Lalu 
berhenti di tengah iluminasi berbentuk sangkar burung yang terbuka. 
Sultan tak tahan untuk segera mengabadikannya melalui kameranya. 
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"Cantik..." 


"Ya kan???" Airi tersenyum lebar. 

"Kamunya..." 

“Ih, ngerayu." 

"Beneran...' 

Airi kembali tersipu. 

"Sekarang beneran, aku akui Mbak Luna bener. Aku nggak bisa 
ngebantah senior lagi!" Kata Airi sambil berlari kecil menuju ke tengah 


sangkar. 
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Sultan terkekeh memandang Airi. Menyibakkan rambut 
panjangnya yang tertiup angin. Sultan membidik 
kameranya melalui lampu yang cahayanya bergerak 
turun terpasang di beberapa pohon. 


"Andai aja aku bisa menikmati romantisnya tempat ini 
lebih awal," Airi kembali menerawang jauh ke atas. 
Memandangi puncak sangkar yang kini mulai didatangi 
banyak orang. 


"Sama mantan dulu nggak pernah ke sini?" 


Airi menoleh ke arah Sultan. Memandang lekat mata 
lelaki yang kini mulai mengisi hatinya. Lalu membuang 
napas berat pelan-pelan. 


"Nggak," katanya pelan. Sultan terdiam, lalu duduk 
tanpa suara di sebelah Airi. Melempar pandangan ke 
arah orang-orang yang mulai berpose di depan mereka. 


"Aku pernah cerita, kan, kalau kita itu LDR. Mas Bayu, 
mantanku, dia itu seniorku di sini. Aku masuk sebagai 
research student, dia sudah tahun kedua semester 
kedua program masternya. Lulus Master, dia diterima 
kerja di Tokyo. Tiap libur, selalu aku yang datang ke 
tempatnya." 


"Dia nggak pernah ke sini?" 


"Sempat, beberapa kali, tapi bukan karena memang 
ingin menemui aku. Kayak kebetulan ada urusan kerja, 
gitu. Jadi ketemunya juga nggak sampai seromantis ini 
sih," Airi memaksakan senyumnya, membuat Sultan 
merangkulkan tangan kirinya dan mencondongkan 
tubuh Airi di dalam pelukannya. 
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"Karena itu kamu jadi minta putus sama dia?" 


"Salah satunya itu. Di samping itu, aku memang selalu terjebak pada 
hubungan cinta yang salah." 


"Cinta nggak pernah salah, Airi." 
"Aku tahu." 
"Yang salah itu sikap kita." 


"Iya... aku tahu itu, tapi tetap saja, kadang aku menyalahkan cinta yang 
tidak bisa memilih kepada siapa dia akan berlabuh dengan benar." 


Keduanya terdiam. Sultan membelai mesra rambut Airi, "Will you stay 
with me, tonight?" 


"Nggak!" 

"I miss you..." 

"Aku nggak bawa baju ganti." 

"Ambil dulu deh. Atau aku nginep di tempatmu." 

"Nggak bisa. Aku tuh tinggal di asrama. Khusus cewek." 
"Ya udah ambil baju deh." 

"Nggak." 

"Airi..." 


"Nanti kamu macem-macem, emm... kita macem-macem." 


"Itu tujuannya," kata Sultan sambil tersenyum merajuk. 


Airi tak bisa menolak ajakan Sultan. la juga merasakan rindu yang luar 
biasa pada laki-laki yang telah membuatnya jatuh cinta lagi. Baginya, ini 
terasa seperti menemukan kembali kesempatan kedua untuknya 
memperbaiki hati yang sempat robek. Hanya saja, kali ini ia mem- 
beranikan diri untuk melampaui batas. 


"Okay, tapi jangan ganggu aku malam ini ya, soalnya ada rapat radio 
dengan teman-teman." 


"Oke, deal!" Airi lantas menggandeng Sultan, membawanya menuju ke 
platform ke arah Rokujizo, di mana asramanya berada. 


Airi menghela napasnya ketika beranjak keluar dari kamar mandi, 
dengan pakaian yang sudah lengkap dan handuk yang dipakainya untuk 
mengeringkan rambut. Angannya tentang momen romantis bersama 
Sultan terhenti sesaat. Sejenak kemudian ia duduk menyandarkan 
tubuhnya ke dinding kamar sembari mengirup secangkir teh hangat 
yang sebelum mandi tadi sudah disiapkannya. Angannya melayang 
pada setiap perjalanan hidup yang telah dilaluinya. 


Tentang masa kecilnya yang kesepian. Beranjak remaja hanya kata- 
kata cacian yang selalu didapatnya dari teman-teman sekelas di 
sekolahnya. la tak pernah meminta lebih. Bahkan tak berani untuk 
berharap lebih dari sekadar dapat hidup lebih lama. la pikir, dengan 
pergi merantau ke Solo akan membuatnya bertemu dengan orang- 
orang baru yang bisa menerimanya. Dan rupanya rencana Tuhan tak 
pernah sama dengan keinginannya. Bahkan ketika di perantauan, Airi 
masih harus bertemu dengan beberapa teman lama yang sama-sama 
melanjutkan kisahnya di kota itu. Merantaunya kurang jauh, begitu pikir 
Airi saat itu. 
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Namun, waktu tak pernah berhenti. Beberapa sahabat yang saat itu 
bisa menerima Airi kemudian melanjutkan hidupnya. Satu per satu 
mulai pergi mengejar hidup dan mimpinya sendiri. Meninggalkan Airi 
yang kembali didera sepi. Kepergiannya ke Jepang, sempat diyakininya 
akan bisa mendapat hidup baru. Airi hanya ingin merasakan perhatian 
dan kasih sayang, dan ambisi itu sudah seperti candu baginya. 
Bagaimana rasanya punya teman untuk tertawa bersama, menangis 
bersama, dan mengejar mimpi bersama. Airi ingin kembali merasakan 
disukai oleh orang yang disukainya, bahagianya pacaran dan berkasih 
dengan orang terkasih. Airi ingin merasakannya kembali. 


Kekasih yang dijumpainya rupanya tak pernah cukup bisa membawa 
kepada kebahagiaan yang dinantinya. Lagi-lagi, masa lalu Airi yang 
harus kemudian diungkit oleh orang tua masing-masing. Airi meronta 
meminta untuk dilepas, namun mereka tak tega untuk melepas dengan 
dalih rasa sayang untuk menutup kerapuhan jika kehilangan Airi. Airi 
mengalah. Hingga pada akhirnya tak pernah ada perkembangan, tak 
juga Bayu, mantan kekasihnya yang terakhir. Airi tak meminta lebih. Ia 
hanya ingin bisa diterima di keluarga yang bisa menganggapnya seperti 
anak kandung. Hanya itu. Tak lebih. 
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Karenanya Airi memilih untuk mengakhiri setelah menyadari bahwa 
dunia mungkin tak berpihak padanya. Maka diputuskannya untuk 
mencari kebahagiaan dengan dirinya sendiri. Hingga bertemu dengan 
Sultan di kereta waktu itu. Airi memang punya pilihan untuk tidak 
menanggapi, namun ia telah memilih untuk mengikuti aliran cerita yang 
telah dimainkannya. 


Hingga dirinya sadar ada yang berbeda pada tubuhnya sepulang Sultan. 
Tak ada yang bisa diajaknya berbicara tentang apa yang tengah terjadi 
padanya. Tak ada seseorang di dekatnya ketika dia berteriak antara 
senang dan terkejut mendapati dirinya hamil. Tak ada tempat berbagi 
ketika ia merasakan tendangan dari dalam perutnya untuk pertama kali. 
Airi telah terbiasa berbagi dengan dirinya sendiri. 


Lersanfang 


Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun 
Wattpad @red_momiji untuk membaca tulisan 
Ai Diana yang lainnya, atau kunjungi juga 
halaman Youtube Ai Diana untuk menyaksikan 


ue. 


perbincangan seputar beasiswa dan dunia or x 
akademia. TA 
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Katanya, komodo adalah spesies terakhir dari 
dinosaurus yang sudah punah jutaan tahun lalu. 


Eh... bener enggak sih? 


ANITA MOOUI 


Photo : Pexels/Labski 
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Tahun 2013 adalah kali pertama saya mengunjungi Pulau Komodo. 
Saat itu pulau ini masih tersembunyi dari gaung keramaian. Perjalanan 
laut untuk mencapai pulau di Timur Indonesia ini juga belum seheboh 
dan semudah sekarang. 


Kala itu saya bersama dua orang teman (seorang pria dan seorang 
wanita) melakukan perjalanan yang bisa dibilang cukup mendebarkan 
ke pulau ini karena akomodasi yang tersedia masih minim dan 
informasi yang ada juga tidak kalah minim. Jadwal penerbangan 
langsung ke Labuan Bajo dari Jakarta saat itu masih sangat sedikit, 
kalau tidak salah hanya dua kali seminggu dan menggunakan pesawat 
tipe kecil. Sementara rute Jakarta ke Pulau Sumba hanya ada satu kali 
dalam seminggu, yaitu di hari Rabu, itu pun saya masih lupa-lupa ingat. 


Kami bertiga janji bertemu di Lombok, tepatnya di Gili Trawangan dan 
kami tiba pada hari yang berbeda-beda karena kesibukan masing- 
masing. Saya dan salah satu teman bertemu duluan di Bali lalu 
melanjutkan perjalanan dari Padang Bay dengan kapal cepat menuju 
Gili Trawangan. 


—-— 


Selama dua jam kapal kami terempas dan terombang-ambing di lautan 
Bali karena saat itu gelombangnya memang sedang tinggi. Banyak 
sekali penumpang yang mabuk laut sampai muntah-muntah tak 
tertolong. Suasananya agak suram, ditambah panik, dan yah.. bau. 
Untunglah kami semua selamat sampai ke bibir pantai Gili Trawangan. 


Gili Trawangan adalah pulau yang membuat saya berdecak kagum. 
Udaranya masih segar karena di sekitar tidak ada kendaraan yang 
mengeluarkan asap. Yang ada hanya para pejalan kaki, para pengayuh 
sepeda, dan cidomo (angkutan tradisional yang ditarik seekor kuda). 
Bagi saya yang sudah lama tinggal di kota besar, itu merupakan 
pemandangan dan kondisi yang tak biasa dan saya sangat 
menikmatinya. 


Di pulau ini kami bertiga akhirnya bertemu. Kegiatan wisata air seperti 
snorkeling seharian atau diving di spot-spot keren tentunya jadi aktivitas 
wajib kami. 
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Saya percaya—entah ini ilusi atau hanya teori pribadi—bahwa 
perjalanan berkelompok hanya bisa bertahan paling lama sampai 
empat hari saja tanpa terjadi gesekan atau perdebatan. Well... saya 
sudah sering mengalaminya, dan tentunya perjalanan yang indah ini 
pun (rencananya berlangsung selama tiga minggu) sudah mulai 
menunjukkan gelagatnya. 


Teman pria saya itu sebut saja namanya Ta dan teman wanita saya 
sebut saja namanya Ra. 


Penerbangan dari Bali ke Labuan Bajo hanya tersedia pada Senin pagi, 
dan hari Minggunya kita masih ada di Gili. Hari itu ada gelombang yang 
cukup besar sehingga keberangkatan kapal ke Bali harus ditunda 
sampai besok paginya. Hari Senin pagi itu jadwalnya berbarengan 
dengan jadwal penerbangan kami. 


Kebingungan di antara kami bertiga terasa begitu kentara. Kami panik 
dan tidak ikhlas merelakan harga tiket pesawat yang cukup mahal itu. 
Tiket pesawat yang sudah ditabung berlama-lama itu akhirnya harus 
hangus begitu saja. Semalaman kami bertiga hanya diam duduk di 
pinggir laut, meratapi nasib dan coba menyusun rencana baru untuk 
berhemat agar tetap bisa sampai ke Labuan Bajo. 


Besok paginya menyeberanglah kami dengan menggunakan kapal 
umum. Bukan ke Bali, tapi ke Lombok. Kita memutuskan pergi ke 
Labuan Bajo menggunakan jalan darat, naik bus. 


Dalam tempo 30 menit kami sudah sampai ke pinggiran kota Lombok. 
Lanjut naik cidomo sampai kemudian menemukan mobil travel yang 
bisa mengantar kami ke pusat kota Lombok. Saat itu hari masih pagi 
sekali, untuk sarapan pun kami belum sempat kepikiran karena fokus 
ingin mengejar jadwal bus yang pertama. Tapi ternyata bus hanya 
berangkat pada malam hari, itu pun hanya sampai ke Sumbawa, harus 
pindah bus lagi untuk menuju Pulau Sumba, lalu berganti bus lagi ke 


Sape, setelah itu baru bisa menyeberang menumpangi kapal malam ke 
Labuan Bajo. 
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Daripada bingung seperti anak hilang, jadilah kami berkeliling-keliling 
Lombok saja. Kami mem-booking kamar murah di dekat terminal bus 
untuk sekadar mandi. Rencananya kita ingin mengunjungi Pantai Kuta 
Lombok yang terkenal dengan pasir mericanya lalu ke Pantai Pink yang 
katanya kalau sore warna pasirnya bisa berubah jadi pink. 


Baru duduk santai sebentar si Ta menanyakan kepada Ra soal kamera 
GoPro-nya yang sempat ia titipkan. Ra bilang kalau ia tidak 
menyimpannya dan malah balik bertanya kepada Ta. Dengan segera Ta 
bangkit dari duduknya dan terlihat pucat. Kamera GoPro itu terhitung 
masih baru dibeli. Saya dan Ra jadi ikut panik, tebakan kami kamera itu 
pasti ketinggalan di terminal. Maka buru-buru kami bertiga lari menuju 
terminal, takut kamera itu sudah hilang digondol orang. 


Ahh, nasib baik, untunglah, kamera kecil segi empat itu masih 
bersandar di salah satu kursi tunggu terminal, lengkap dengan 
tongkatnya. Alhamdulillah, puji syukur. 
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Setelah insiden kecil GoPro itu, suasana berkembang jadi sedikit 
tegang. Ta kebanyakan diam, hanya sesekali berbicara tapi itu pun ke 
saya saja. Dia sengaja mendiamkan Ra. Ah... kekanak-kanakkan sekali 
masa muda itu. 


Malam tiba, bus akan berangkat. Pergolakan kecil pun mulai terjadi. 


Subuh kami sudah sampai di Sumbawa. Kami akan lanjut naik bus ke 
Pulau Sumba, tapi kemudian dihadapkan oleh dua pilihan: bus lambat 
berangkat pagi pukul 8 atau bus cepat yang berangkat sore pukul 6. 
Kami berembuk lalu mengusulkan untuk menghabiskan hari itu dulu di 
Sumbawa saja, mengunjungi pulau eksklusif yang katanya pernah 
disinggahi David Beckham dan Putri Diana. 


Awalnya saya dan Ra sangat excited dengan rencana itu. Namun, 
setelah mendapat penjelasan dari salah satu agen tur tentang kondisi 
dan syarat untuk berada di sana, saya dan Ra jadi ciut. Di pulau 
eksklusif itu pengunjung tidak diperkenankan membawa kamera atau 
handphone. Tidak boleh ada ada dokumentasi sama sekali, hanya boleh 
menikmati langsung saja, seharian. Berangkatnya pun harus 
menumpang kapal pekerja pada pukul 6 pagi lalu pulang dengan kapal 
pekerja juga pada pukul 5 sore dengan jarak tempuhnya sekitar 30 
menit. 


Ra memutuskan tidak jadi ikut dan menawarkan untuk menunggu saja 
sendiri di kota. Karena tidak enak (saya yang mengajak Ra ikut gabung 
dalam perjalanan ini) saya pun ikut mengurungkan niat. Tapi si Ta 
keukeuh ingin pergi. 


Ta dengan semangatnya lalu ikut naik kapal pekerja. Dia akhirnya 
memutuskan pisah dengan kami. Dia akan melanjutkan perjalanannya 
sendirian ke Labuan Bajo, sedangkan kami berdua tetap melanjutkan 
rencana yang kami susun. 


Begitulah, saya dan Ra berpisah dengan Ta. 


ce. 


Kami melanjutkan perjalanan dengan bus lambat saja. Dan benar, 
busnya berjalan dengan sangat lambat sehingga sampai di Pulau 
Sumba sudah menjelang sore. Setelah itu saya dan Ra memutuskan 
untuk lanjut naik bus saja ke Sape. Kali ini busnya lebih kecil dan kami 
tiba di pelabuhan sekitar pukul 8 malam. Kami kemudian menunggu 
kapal yang akan memberangkatkan kami pada pukul 11 malam. 


Saya mencoba mengirim pesan ke Ta lewat BBM (BlackBerry 
Messenger, saat itu memang masih menggunakan BBM), dan dia hanya 
membaca tanpa pernah membalasnya, hahaha, sedih. Padahal saya 
hanya mencoba menanyakan kabar dan posisi dia saat itu. 


Kapal sampai di Labuan Bajo hampir pukul 7 pagi. 
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Labuan Bajo memang seindah yang diceritakan, apalagi pada saat itu 
kondisinya benar-benar masih sangat alamiah, tanpa adanya embel- 
embel bangunan tambahan seperti sekarang ini. Saat itu internet masih 
belum semasif sekarang, informasi juga hanya diperoleh saat sudah 
berada langsung di lapangan, salah satunya tentang tur laut atau 
hopping island yang menjadi andalan wisata Labuan Bajo. 


Pagi berlabuh, kami check in hotel, mandi, dan mencari sarapan, 
kemudian mencari kapal tur yang akan berangkat besok. Harga yang 
ditawarkan kala itu semuanya cukup tinggi. Walaupun rencana tur 4 
hari 3 malam sudah kami turunkan sampai 2 hari 1 malam, tetap saja 
harganya masih belum enak di kantong. 


Tak terasa malam sudah menjelma, gelap pun menyelimuti kota kecil 
Labuan Bajo. Kami berdua sudah pasrah, sudah tidak apalah sekali ini 
saja bayar mahal demi keindahan yang sudah lama kami idam- 
idamkan. Dengan jarak sejauh ini kami yakin pemandangan yang 
dijanjikan pasti akan cukup “worth it", begitu keputusannya. 


Dengan mengendarai motor sewaan, kami berdua berangkat menuju 
salah satu tour travel siang itu. Dua orang berusia hampir 40 tahunan 
melambai dari pinggir jalan dengan senyum yang ramah, kami pun 
menepi karena penasaran kenapa mereka memanggil-manggil kami. 
Ternyata, mereka menawarkan kuota kapal mereka yang kurang dua 
orang lagi dengan harga yang jauhhhhhhhhh sekali di bawah harga 
yang kami terima sebelumnya. 


Semesta sedang bercanda atau bagaimana ini, kami pun langsung 
buru-buru iyakan saja tanpa berpikir negatif, hahaha. 


Hari keberuntungan tiba setelah kesialan beruntun. 


Perjalanan yang dihiasi liku, rasa lelah, rencana gagal, dan bubarnya tim 
yang solid menjadi pengalaman berharga buat saya pribadi. Mengakhiri 
perjalanan Labuan Bajo selama 6 hari, baik di darat dan di laut, 
termasuk menyaksikan keindahan bawah laut serta keunikan Pulau 
Komodo menjadi suatu momen yang tidak bisa dinilai dengan apa pun 
karena semuanya dibarengi dengan rasa bahagia, kecewa, sedih dan 
amarah. 


KOMODO NATIONAL PARK - 
Indonesia 


"WORLD HERITAGE SITE — 
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Akhirnya, kami kembali pulang ke Bali dengan menaiki pesawat tanpa 
terganggu “drama” gelombang laut lagi. Mengelilingi Bali selama sisa 
waktu tujuh hari bersama Ra adalah satu pengalaman perjalanan yang 
sampai hari ini jadi yang paling berkesan yang pernah saya lakukan. 


Inilah satu serpihan pengalaman dari sekian banyak pengalaman 
tualang yang saya lalui. Cerita-cerita unik yang terjadi di luar rencana, 
bahkan tidak terpikirkan sebelumnya, merupakan kenangan yang akan 
terus saya bagikan sebagai pengalaman hidup. Semoga saja cerita 
yang sedikit panjang ini tidak terlalu membosankan untuk dibaca. 


Semoga bermanfaat. Terima kasih. 


Kawan-kawan dapat mengunjungi akun Quora 
dari Anita Mooui untuk membaca berbagai 

was tulisan menarik dengan topik wisata, film, 
musik dan budaya. 
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Kuningnya matahari menembus 
hijau hamparan daun, mem- 
buktikan transparansinya. Di se- 
buah jantung kota yang terpinggir, 
peluit panjang bagaikan naga 
mengudara, hilang tertelan awan, 
persis di atas arakan sungai nan 
deras sana. 


Bercinta 
di Atap 
kereta 


oleh J.J. Fidela Asa 


Ini bukanlah sepasang sungai dan 
jembatan milik tahun 2023. Bila 
pun mahatinggi dan satu-satunya 
kemegahan yang penuh alga 
senantiasa kokoh menjulang, 
digelayuti serenade kereta kami 
yang melaju lebih pelan daripada 
kuda, tetap tidak mengubah 
bahwa itu hanya perkawinan 
ekosistem lawas. 


Gemeresik—cuitan dari makhluk- 
makhluk hutan yang tidak 
sepadan omong kosong manusia, 
tidak serakah soal porsi dan ah ... 
suara kenari telah pergi, sebab 


seseorang menyalakan napas 
pada seruling. Lengkingannya 
menciptakan jembatan antara 


alam bawah sadar dan realitas, 
tidak terlalu kuat, tapi mampu 
membelah udara kerontang, di 
atas kereta yang lajunya tidak 
secepat pacu kuda. 


Tidak sendirian, tabla, dayan, dan 
bayan berseirama. Kan, sudah 
kubilang, manusia pasti sekali-kali 
menginterupsi. 


Mereka semakin bercumbu, bibir 
kering yang meninggalkan 
salivanya di mulut bansuri, mem- 
buatnya benar-benar basah, se- 
basah matanya yang  ter- 
sembunyi di balik pilar-pilar bulu 
mata. Persetan dengan musim, 
keringat lebih deras daripada apa 
yang ia minum. Hah ... setidaknya 
itu bukanlah jejak tangisan, bukan 
air mata yang enggan, bukan pula 
saliva yang seseorang lain su- 
supkan ke dalam irisnya. 
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Begitu ... ya, demikian. Seorang 
penari wanita masuk di antara 
kami—di antara para lelaki yang 
menabuh-nabuh iringan—dengan 
lincahnya meliukkan tubuh 
sehingga pinggang telanjangnya 
begitu menarik. Beberapa kulihat 
mereka menyeringai puas, mel- 
ainkan kepada solidnya alunan. 
Mereka sungguh bekerja untuk 
alam, mereka membasahi alat- 
alat musik itu secara ikhlas, 
wanita itu pun juga. Mendadak 
laju kereta kami lebih cepat dari 
pacu kuda, seakan baru ke- 
hilangan satu ton beban. 


Wanita itu, para pemusik dadakan 
itu, mereka sungguh melebur. 
Wajah-wajah mereka bagai lelah 
di bawah surya, pori-pori mereka 
memasok kilap alami bagai madu. 
Ah, wanita itu ... ia membiarkan 
pinggangnya basah, mengundang 
lenganku untuk menariknya. 
Untung ia sungguh cantik, 
mungkin ia Dewi untuk siang terik 
kami. 


Background photo : Pexels/HertNiks 


Tentu, siapa yang tahu bahwa 
Athene hanya dongeng me- 
ngesankan, siapa tahu kami telah 
menuhankan sosok lain yang 
lebih relevan. Mungkin sebab 
itulah, dendam pada dunia 
modern menggulung peradaban, 
tidak tersisa kecuali hanya derit 
kereta. Athene tidak membiarkan 
pinggangnya disentuh, sebab ia 
Dewi bijaksana yang cuma sakit 
hati. Sedikit. 


kami, 
lebih 


Dewi mengembalikan 
setelah udara dibuatnya 
bersahabat. 
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450ML ICED AMERICANO 


2 Mei 2023, pukul 10:02, saya berhasil mendapatkan satu 
tiket konser Fujii Kaze and the Piano Asia Tour - Jakarta 
CAT 1 C-46 (tentu saja bukan saya sendiri yang war, sebab 
saya terlalu gupuh dan "yo opo iki-yo opo iki" untuk war 
sendiri). Di dalam hati saya rasanya seperti ending lagu 
“Matsuri” pada Fujii Kaze Love All Serve All Stadium Live; 
penuh ledakan kembang api kegembiraan. Saya akan 
duduk tiga baris dari panggung tempat di mana Fujii Kaze 
akan melangsungkan konser. “/ will be that close to Kaze,” 
tulis saya dalam jurnal harian. 


Saya harus berterima kasih kepada teman saya Rexi 
karena merekomendasikan akun jastip war tiket terpercaya 
tempat dia kemarin mendapatkan tiket Blackpink. Berkat 
Rexi saya tidak perlu membuat thread di Twitter tentang 
penipuan tiket konser. 


Sepanjang hari saya merasa bahagia sekaligus deg-degan. 
Padahal baru beberapa waktu yang lalu saya dan Nesya 
membicarakan Fujii Kaze sambil makan siang di Kyochon 
Kota Kasablanka, dan sekarang saya sudah mengantongi 
tiket konsernya yang akan berlangsung di mall yang sama. 
Semakin malam, saya semakin deg-degan, gelisah, dan 
tidak bisa tidur. Bukan, bukan... kali ini bukan karena Fujii 
Kaze, melainkan karena 750ml Iced Americano yang saya 
seduh dan habiskan untuk merayakan tiket C-46. 
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KEPONTAL-PONTAL "Wei 
MENUJU KASABLANKA HALL 


Sebenarnya sedikit waswas ketika menerima tawaran dari Ibu Produser 
untuk roadshow promo film Kejar Mimpi Gaspol! ke Medan bersama 
Tora Sudiro pada tanggal 6 Juli 2023. Jarak Medan - Jakarta yang 
tidak dekat membuat saya membutuhkan sedikit waktu untuk berpikir 
sebelum akhirnya menerima tawaran tersebut. Karena ini film pertama 
yang saya tulis dan juga Tora Sudiro adalah salah satu aktor yang dulu 
saya kagumi saat berperan di Extravaganza dan D'Bijis, maka 
berangkatlah saya ke Medan. 


Hari itu jadwal promo cukup padat dari siang hingga menjelang petang. 
Saya bermalam di Medan dan menghafal terakhir kalinya lagu-lagu 
Kaze sebelum besok menonton secara langsung. Setidaknya, minimal 
reff-nya saja hafal agar bisa sing-along bersama Kazetarian. 
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Hal yang saya khawatirkan akhirnya terjadi juga, 
pesawat yang saya akan tumpangi delayed. Rasa 
gelisah dan deg-degan kali ini bukan lagi karena 
750ml /ced Americano. Satu jam  kemudian, 
petugas bandara akhirnya memanggil para 
penumpang untuk memasuki pesawat yang akan 
membawa kami ke Jakarta. Pesawat itu mem- 
butuhkan waktu 3 jam untuk akhirnya sampai di 
Bandara Internasional Soekarno-Hatta. Di sinilah 
perjuangan saya dimulai, demi Fujii Kaze. 


Selepas keluar dari Bandara, saya segera 
mengiyakan tawaran pertama petugas taksi yang 
menghampiri saya. Tujuan saya bukanlah Mall 
Kota Kasablanka, melainkan sebuah hotel yang 
jaraknya 5 km. Saya harus menyimpan tas ransel 
yang berisi lebih banyak oleh-oleh daripada barang 
pribadi itu, karena «tidak memungkinkan mem- 
bawanya ke lokasi acara. Dan sialnya, hari Jumat, 
pukul 4 sore, hujan, dan jalanan Gatot Subroto 
adalah kombinasi yang tepat untuk menjebak diri 
ke dalam kemacetan. 


Salah seorang follower yang juga akan menonton 
Fujii Kaze memberitahu saya bahwa jalanan di 
sekitar KoKas sangat .macet dan dia hampir 
terlambat menuju lokasi. j 
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Pukul lima sore, setibanya di hotel yang saya pilih, saya 
langsung berlari menuju lobi untuk check in. Saya 
menyesal kenapa tidak memesannya semalam karena 
ternyata sang resepsionis tidak cukup gercep untuk 
memproses pesanan kamar saya. Setelah menunggu 
lagi selama 10 menit, akhirnya saya mendapat kunci 
dan langsung bergegas menuju kamar; meletakkan tas, 
touch-up make up sedikit, memakai parfum, lalu pergi 
lagi. Setelah itu saya langsung memesan taksi online 
menuju Mall Kota Kasablanka. Untung saja, pak 
sopirnya tahu jalan pintas dan mengantarkan saya 
dengan selamat dalam waktu kurang dari sepuluh 
menit. 


Saya mempercepat langkah kaki untuk menuju ke 
Kasablanka Hall yang terletak di lantai paling atas. 
Dengan napas yang tersengal-sengal, saya berhasil 
sampai. Namun, karena melihat antrean yang mengular, 
saya memutuskan mengisi perut dulu di salah satu 
resto yang berada tidak jauh dari Kasablanka Hall. 
Sepiring kwetiau dan es teh tawar cukup membuat saya 
tidak deg-degan karena khawatir akan kelaparan saat 
menonton Kaze nanti. Akhirnya, saya bisa glegek'en 
dengan tenang karena berhasil tidak terlambat datang 
meski harus kepontal-pontal. 


ta TW te b. . 
NON ss PELANTIKAN 
AU FANGIRLING DENGAN 
ANTRE SELAMA 2 JAM 


Setelah menukar tiket dan masuk ke lokasi acara, saya langsung 
menuju antrean merchandise. Misi saya kali ini adalah mendapatkan 
dua baju, satu sticker pack, dan satu set sticky notes dengan motif Fujii 
Kaze sebagai waiter. Selama mengantre, saya mendapati ternyata tidak 
sedikit orang-orang Jepang, yang mungkin tinggal atau bekerja di 
Indonesia, yang datang menonton. Kami berada dalam satu antrean 
untuk mendapatkan merchandise tersebut. Untung saja saya sudah 
melahap sepiring kwetiau goreng karena ternyata antrean ini ber- 
langsung selama hampir satu jam! 


Tibalah giliran saya untuk mengisi form pembelian. Saya langsung 
mencentang pilihan saya, membayar, dan membawa merchandise itu 
keluar antrean. Kini saya berjalan dengan percaya diri sambil 
menenteng merchandise tanpa kantong itu. Saya baru ingat, akibat 
kepontal-pontal, tas belanja saya tertinggal. Untung saja ada Nesya 
yang meminjamkan tas belanjanya untuk saya menyimpan barang- 
barang yang jika ditotal harganya menjadi lebih mahal dari tiket konser 
itu sendiri. Tidak apa-apa, kapan lagi. Itulah pembelaan saya. 


Setelah bertemu dengan Nesya dan dua temannya, kami menjebakkan 
diri lagi ke dalam antrean foto. Misi kali ini adalah berfoto dengan 
papan spanduk, billboard atau apalah itu, you name it. Sama dengan 
antrean merchandise, kami membutuhkan waktu setidaknya satu jam 
untuk menunggu giliran berfoto dengan Fujii Kaze 2D. Saat menunggu, 
salah satu teman Nesya melihat sebuah unggahan di media sosial yang 
menunjukkan kalau Fujii Kaze sore tadi berada di Stasiun MRT dan 
TransJakarta Bundaran HI. Sial, saya terjebak di Gatsu, dia malah foto- 
foto dan jalan-jalan di Bundaran HI dengan handuk keramatnya. 
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Waktu sudah menunjukkan hampir pukul 8 malam saat giliran kami 
berfoto. Antrean di belakang kami sudah tidak panjang, dan ke- 
banyakan penonton sudah masuk ke dalam Hall. Kami bergegas ber- 
foto dalam berbagai pose bersama poster Fujii Kaze and The Piano Asia 
Tour 2023. Setelah itu, kami berpisah karena saya duduk di row C, 
sedangkan Nesya dan kedua temannya di row H. 


Saya memasuki Kasablanka Hall dengan perasaan deg-degan, bukan 
karena 750ml Iced Americano atau pesawat delayed lagi. Kali ini karena 
benar-benar tidak sabar menonton Fujii Kaze secara langsung! 
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elihat beliau secara langsung dengan 
jarak yang ternyata tidak dekat-dekat amat 
ke panggung, membuat saya berdecak 
kagum, berteriak pelan (karena saya orang 
Jawa yang sungkanan, takut mengganggu 
kenyamanan orang lain jadi saya pendam 
saja suara saya di dalam hati, hehe). Kaze 
membuka konser malam itu dengan 
sambutan hangat kepada penonton lalu 
meneruskannya dengan pamer skill piano 
yang tersambung ke intro lagu pertama, 
“Garden”. Di dalam video yang tersimpan di 
ponsel saya saat merekam Kaze, terdengar 
cukup banyak teriakan-teriakan girang dari 
Kazetarian di sekeliling (saya jadi menyesal 
tidak ikut berteriak bilang “/ love you" juga ~~. 
ke Kaze). 4 In 


Fujii Kaze membawakan lagu-lagu sebagai i 2 RR 
berikut: “Garden”, “Kirari”, “Damn”, “Kiri Ga 
Naikara”, “Hedemo Ne-Yo”, "Kaerou", 
“Sayonara Baby”, “Every Summertime ‘(NIKI 
cover)”, “Seishun Sick”, "Tabiji", "Grace", 
"Nan-Nan", "Golden Hour (Fujii Kaze remix)”, 


lalu ditutup dengan dua lagu di mana Kaze 

tidak lagi memainkan piano, tapi dia i 
menyanyikan “Shinunoga  E-Wa" dan 
“Matsuri” dengan diiringi musik latar. 
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Selain song list, Fujii Kaze juga membawa “Bahasa Indonesia list”. Di 
sepanjang konser, Kaze cukup sering mengucapkan "Apa kabar?", 
"Terima kasih”, “Saya suka”, “Saya cinta", “Sampai jumpa”, “Bagus 
banget”. Yang saya dan mungkin Kazetrian lain tidak menyangka 
adalah ketika Kaze mengucapkan “Ya ampuuuun, lucyuuuuu" (pake “y” 


ya), “Goks banget”, “Wow, senangnyaaaa" (persis anak balita saya saat 
mendapatkan Yupi). 


Tidak hanya itu, Kaze juga sempat salah mengucapkan “Aku ingin 
melihatum", yang seharusnya “Aku ingin melihatmu”. Beliau tersipu 
malu lalu joget salting yang semakin membuat dia jadi semakin 
menggemaskan. Kaze pun lancar mengatakan “Mau nyanyi sama 
saya?". Alhamdulillah, kali ini tidak ada kalimat “Saya suka nasi goreng”. 


Fujii Kaze terkagum dengan kegirangan para Kazetarian dan 
bagaimana kami bisa menghafal lagu-lagunya. “Wow, you are so crazy... 
how could you guys remember those lyrics?". Baik dari jarak pandang 
tempat saya duduk ke arah panggung tempat Kaze memainkan piano 
maupun ke arah layar, senyumnya terlihat manis, matanya terlihat 
berbinar, dan tingkahnya selalu ada-ada saja. 


Ya... begitulah Fujii Kaze, dengan suara yang bagus, musik yang ceria 
dan juga bermakna dalam, atraksi panggung yang “ono-ono wae”, 
kelakuan yang menggemaskan, membuat saya dan Kazetarian 
menikmati sekali pertunjukan malam itu. | 
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Barangkali beberapa orang mengenal Fujii Kaze untuk pertama kali 
melalui “Shinunoga E-Wa” (atau yang kerap disebut “lagu ganteng”), 
namun saya terpikat dan jatuh hati untuk pertama kali dan selamanya 
kepada lagu "Kaerou" dan "Tabiji". Dua lagu ini menemani masa-masa 
sulit saya beberapa waktu silam. Saya akui, saya sempat “mampus-kau 
dikoyak-koyak Tabiji”. | 
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Lagu itu mengingatkan saya bahwa hidup adalah sebuah perjalanan 
panjang di mana kita akan melalui berbagai macam hal; baik-buruk, 
senang-sedih, suka-duka. Ada kalanya hal-hal di masa lalu terlalu 
memalukan untuk diingat yang terkadang membuat kita menyesali 
mengapa hal itu bisa terjadi. Namun, lagi-lagi kita masih hidup sampai 
hari ini untuk mengenang dan menertawakannya. Sepertinya Fujii Kaze 
menempatkan filosofi nandur becik dalam lagu ini, yang terbukti dalam 
penggalan lirik terakhirnya: 


COD SELBABBE RTC OT, BITES TE 
DD, KIB SOILED ED 
SCR UUAS 


Mulai sekarang, aku akan menerima beragam cinta 
lagi, akan kukembalikan kepadamu, kita akan 
mencintai segalanya di dalam cahaya yang abadi. 
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Saya berniat untuk menangis seember di 
lagu ini, tapi Fujii Kaze membawakan 
lagu ini dengan JIGANG alias cangkruk 
alias mengangkat kaki kirinya ke atas 
tempat duduk seperti gaya makan di 
warteg! Kami tertawa terbahak-bahak, 
tentunya. Tapi, entah mengapa saya 
merasa Fujii Kaze seakan berkata: 


"Sudahi sedihmu itu, kan 3) 
kemarin-kemarin sudah sk 
menangisnya. Sekarang D 
ketawa-ketawa aja ya, kan [ | 
sudah ikhlas toh?" 


Saya rela tidak menangis setahun kalau 
Fujii Kaze mengatakan itu di samping PPP 
saya (oke, tulisan ini sudah mulai halu, 

maaf). À 


S » MELEPAS TRAUMA MASA 
T KECIL DI LAGU 
"KAEROU" 


Saya didiagnosis PTSD (post traumatic stress disorder) saat saya 
memutuskan ke psikologi lagi beberapa tahun yang lalu. Awalnya saya 
hanya ingin mencari jalan keluar dari masalah cara berkomunikasi 
saya. Namun, setelah digali, ternyata saya masih menyimpan dua 
trauma besar yang belum sembuh dari masa kecil saya. Salah satunya 
adalah ketika saya kehilangan Ibu dan Bapak. Saya tidak menyangka, 
hal-hal yang saya dapat ketika saya rapuh kala itu justru menjadi 
penghancur hidup saya sampai saya dewasa. 


Saat Ibu saya meninggal karena kanker leukemia, saya dipaksa 
berhenti menangis oleh para pelayat yang saya sendiri tidak kenal. 
Saya. tidak boleh menangis dengan alasan nanti Ibu saya tidak bisa 
pergi dengan tenang. Dengan keadaan hati hancur dan berantakan, 
Sindy yang masih 13 tahun itu harus menata kue-kue basah di dalam 
kardus dengan rapi. Apalagi ketika Bapak saya meninggal 7 tahun 
setelahnya, saya sebagai anak pertama langsung diberi beban menjadi 
tulang punggung yang harus menghidupi dua dapur dan sekolah adik- 
adik saya. Saya harus bekerja keras dan tidak boleh bersenang-senang, 
kata orang-orang kala itu. 


Dewasa ini saya sadar bahwa saya tidak bisa memproses kedukaan itu 
dengan lapang dada. Emosi-emosi yang tertekan itu membuat saya 
kehilangan keberanian untuk menyampaikan pendapat secara 
langsung, menghindari pertikaian, ciut nyali, dan selalu ketakutan di 
tempat baru atau saat bertemu dengan orang lain. Sejak dari psikolog 
itu, saya berjanji untuk menolong diri sendiri dan melakukan apa pun 
untuk menyembuhkan trauma tersebut. Saya tidak ingin menjadi orang 
yang berlarut-larut menjadi pengecut. 
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Selain menyembuhkan trauma melalui 
jalur langit, tentu saja ini adalah “gong’- 
nya. Saya masih meyakini dan akan 
terus yakin jika apa pun yang saya alami 
adalah kehendak dari Allah SWT dan 

q pasti akan selalu ada hikmah di setiap 
perjalanan, maka biarlah proses healing 
dengan Allah itu hanya saya dan Allah 
yang tahu. Dan ketika saya sudah jalan 
70% untuk menyembuhkan trauma itu, 
saya bertemu dengan video klip 
"Kaerou”-nya Fujii Kaze. Ya, tentu saja. 
saya menangis tersedu-sedu. 


"Kaerou" seakan datang ke Sindy kecil, 
membelai punggungnya seraya berkata, 
"Tidak apa-apa kok, hidup tidak apa-apa, 
mati juga lebih tidak apa-apa lagi. 
Kematian bisa dijalani dan dihadapi 
5. dengan damai, tenang, dan baik-baik 
saja.” Setetes air mata jatuh ke atas 
permukaan air dan yang saya rasakan 
adalah saya seolah kembali berada di 
hadapan jenazah kedua orang tua tanpa 
suara-suara menyakitkan itu, saya pun 
merelakan Bapak, juga Ibu. pg 


Saya ingat berbincang tentang kedukaan ini bersama teman saya; Ajib. 
Dia berkata, “Acceptance itu ngebuka banyak hal yang kita bahkan gak 
tau kalau itu mungkin. Cuma setelah ngelepasin genggaman dari 
subyek yang belum siap kita lepas itu baru bisa tahu kalau ada hal lain 
yang bisa digenggam. Bukan ngelepasin almarhum orang tua, Mbak, 
tapi kedukaannya yang crippling itu.” 


Dan dengan ini, “Kaerou” mengantarkan saya melesat menuju ke pintu 
terakhir dari five stages of grief yaitu Acceptance setelah belasan tahun 
mandek di tahap keempat, yaitu Depression. 


NAIF comcfaxdac 
BIKIN KRRIT 
Meski luka itu masih terasa sakit, 
meski dahaga ini tak pernah terpuaskan. 
Tak peduli lagi, ayo hempaskan semua rasa itu. 


—D—D AM FRED 
BZARGWORTcCAMEENSADO 
Disb dod doge RAGS 


| 


Lepaskanlah beban, satu per satu. 
Apa gunanya saling membenci satu sama lain? 
Aku, aku akan jadi orang pertama yang melupakannya. 
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Tidak sampai seember, namun saya 
sempat menangis sedikit saat melihat 
Fuji Kaze menyanyikan  "Kaeoru" 
secara langsung. Terima kazeeeeh, 
Fujii Kaze. Konser tanggal 7 Juli itu 
tidak hanya konser internasional 
pertama saya melainkan juga menjadi 
bagian dari healing journey yang 
mengantarkan saya ke pintu keluar 
menuju keikhlasan dan kelegaan. 
Rasanya umur saya kembali menjadi 
14 tahun lagi, karena sebelumnya 
saya merasa hidup saya tidak ber- 2/4) 
makna setelah kematian Ibu selama AN 
15 tahun ke belakang. 


iu 


Ada banyak sekali konten menarik yang 
tentunya dapat menginspirasi pada 
akun Instagram @sindyasta. Jadi 
silakan untuk di-follow dan segera 
terkoneksi. 


man. 
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Pullo, unit post-punk asal kota Medan. Materi lagu-lagu mereka gelap dan 
ngambang tapi disajikan dengan tetap berestetika. Musik yang kelam 
sekaligus menyegarkan. Eh, gimana sih? 


Sudah, dengarkan saja mereka di sini! 


(ep) 
D 
3 
o 
ED 
2 
3) 
D 
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ES) 


Seringkali saya merasa heran ketika seseorang yang saya tahu punya 
bakat indera keenam menunjuk ke pojok ruangan lalu menyebut ada 
sosok hantu yang tinggal di sana. Atau ketika anak saya saat masih 
bayi kerap terpaku menatap satu sisi dinding bagian atas kamar karena 
konon ada arwah nenek-nenek yang menclok. Yang mengganjal buat 
saya adalah tentang bagaimana hantu ternyata betah menetap di suatu 
tempat atau ruangan dalam waktu yang cukup lama. Padahal, dengan 
wujudnya yang tidak lagi berfisik seharusnya mereka bisa dengan 
bebas mengarungi ruang, terbang ke mana saja yang mereka mau, 
mungkin menyelam jauh ke dalam tanah, atau juga melanglang buana 
ke luar negeri—karena setidaknya itulah yang bakal saya lakukan kelak 
jika berubah menjadi hantu. 


Sampai kemudian film A Ghost Story (2017) mencerahkan pemahaman 
saya—baik secara ide maupun visual—mengenai "kehidupan" yang 
dijalani hantu. Ini adalah film kedua karya sutradara David Lowery yang 
saya tonton setelah Ain't Them Bodies Saint? dan juga yang kedua 
kalinya menghadirkan Casey Affleck dan Rooney Mara sebagai 
pasangan kekasih. Bedanya, film yang ini jauh lebih sunyi, minim dialog, 
dan lebih aneh terutama dengan format gambar 4:3 yang seolah 
menekankan bahwa audiens sedang menonton video tingkah laku 
hantu yang direkam kamera. Dan sebagai film yang minim dialog, bagi 
saya Lowery sukses menggambarkan tahap-tahap kesunyian sebagai 
bagian dari eksistensi manusia—atau mungkin hantu—di dunia ini. 
Kesunyian yang dalam film ini saya bagi lagi ke dalam bentuk 
kekosongan, kesendirian, dan keterasingan. 


C (Affleck) dan M (Mara) adalah sepasang suami-istri yang menempati 
sebuah rumah sederhana (untuk ukuran Amerika) di pinggiran kota. 
Suatu hari C mengalami kecelakaan mobil hanya beberapa meter dari 
depan rumahnya dan meninggal dunia. Dari kamar jenazah dirinya lalu 
bangkit kembali sebagai hantu, seluruh tubuhnya kini ditutupi kain sprei 
putih yang hanya menyisakan warna hitam di bagian matanya. Ia tak 
kasat mata seperti udara dan tanpa jasmani seperti bayangan. Ia 
pulang kembali ke rumahnya, bertemu kembali dengan istrinya tapi kali 
ini ia hanya bisa menontonnya (seperti kita), tidak bisa lagi me- 
nyentuhnya, mendekapnya, atau-mencumbunya di atas tempat tidur 
seperti biasa. Bahkan, ia tidak lagi mampu bicara atau berbisik, 
mulutnya raib, yang tersisa pada eksistensinya hanya dua mata untuk 
menyaksikan sisa-sisa dunia manusia yang sudah ia tinggalkan. 


Pertemuan pertama hantu C dengan istrinya melahirkan scene terbaik 
dalam film ini, di mana sebuah kondisi emosional yang intens 
diterjemahkan secara brilian lewat rangkaian gerakan yang sebenarnya 
remeh dan monoton. Kita disuguhi adegan Rooney Mara yang duduk di 
lantai dapur sambil memakan sepiring kue pai, sesuap demi sesuap 
sampai habis, seorang diri, selama 4 menit lebih tanpa ada pergerakan 
kamera. Bisa jadi, inilah 4 menit terlama sekaligus terkosong dalam 
dunia sinema. 


Saat M menyodok kue painya ke dalam perut, di situ ada upaya meng- 


alihkan kesedihan, seolah-olah suapan pai di mulutnya itu mampu 
menambal lubang air matanya agar tidak bocor. Ada pula upaya untuk 
mengenyahkan kepahitannya dengan terus mencecap rasa manis 
berulang-ulang, seolah-olah manisnya gula dan tepung bisa menjalar 
dengan awet dari lidahnya ke hati. Kekosongannya begitu kentara dan 
upaya mengatasinya terasa sia-sia karena kemudian ia lari ke toilet, 
memuntahkan lagi semua yang baru masuk ke perutnya. Maka sebuah 
parabel pun terbentuk: manusia coba menanggulangi duka dengan 
“mengisi” dirinya, akan tetapi terpaksa mereka harus memuntahkannya 
lagi karena kehilangannya itu tidak mungkin tergantikan. 


Si manusia mengalami kekosongan sementara si hantu mengalami 
kesendirian. Manusia punya kuasa untuk melanjutkan hidupnya, 
bergerak dari satu bentuk perasaan ke bentuk perasaan yang lain, pergi 
dan meninggalkan yang jasmaniah maupun rohaniah. Tapi hantu? 
Ternyata mereka selalu menetap, baik pada suatu tempat, perasaan, 
atau kebingungan dan kesendirian yang katakanlah, abadi. Hantu—atau 
bisa juga dilihat sebagai sebentuk mentalitas—adalah entitas yang 
"tidak bergerak”, yang "tidak beranjak” dari suatu kondisi sehingga 
kesendirian jadi keniscayaan. Hal tersebut terlihat dari bagaimana 
hantu C menjalani aktivitas kesehariannya yang monoton. Ia berdiri, 
mematung dalam waktu yang lama, menggeser tubuhnya dengan 
lamban, memandang anteng keluar jendela tanpa menoleh sedikit pun. 
Caranya mengawasi M kerap kali tergambar sebagai sisi lain dari ke- 


pasrahan. Karena, apa gunanya mencintai seseorang yang tidak tahu 
keberadaan kita? Selain itu, memangnya hantu C masih bisa me- 
rasakan cinta? Mungkin ia hanyalah makhluk yang menempati rumah 
tanpa ada rasa, identitas, atau persona yang bisa mengenalinya kepada 
kehidupan yang sebelumnya. 


Berbeda dengan kesepian, menurut saya kesendirian lebih intens 
menekankan pada kondisi kesadaran manusia sebagai subjek, 
sedangkan yang satunya lagi lebih merujuk pada sebuah situasi. 
Kesepian dibentuk oleh variabel-variabel eksternal di luar diri yang 
merancang sebuah fenomena yang menihilkan beberapa aspek dari 
kenormalan. Kurang-lebih sama halnya dengan kegelapan sebagai 
kondisi nihilnya cahaya. Sedangkan kesendirian adalah sebuah kondisi 
emosi yang sepenuhnya berpegang pada kesadaran si pelaku untuk 
menyatakan kenihilan orang lain dalam ruang lingkup eksistensinya. 
Makanya untuk mengalami kesendirian seseorang tidak selalu mem- 
butuhkan situasi kesepian, karena terkadang dalam keramaian pun 
kesendirian masih bisa terjadi. 


Pada kasus hantu C, kesendiriannya terbentuk dari dua situasi. Yang 
pertama tentu saja dari jarak ruang yang menganga antara ia dan 
istrinya. Meski ia tinggal di rumah yang sama dan terus mengintai 
istrinya sepanjang waktu tapi ia tidak bisa mengelak dari fakta bahwa 
M tidak mengakui kehadirannya. Pengabaian yang konsisten itu me- 
nyadarkan si hantu tentang kesendirian yang ia miliki, terlepas dari 
konteks perbedaan dunia di antara keduanya. 


Situasi yang kedua terjadi ketika ia bertemu dengan hantu sebangsanya 
yang muncul di jendela rumah tetangga seberang. Percakapan singkat 
terjadi, si hantu tetangga mengatakan, “Saya sedang menunggu 
seseorang, tapi tidak ingat siapa.” Hantu tetangga mencanangkan suatu 
tujuan, yang tak lain sebagai pemaknaan atas keberadaan dirinya di 
dunia, dan itu jadi pembeda terhadap hantu C yang eksis tanpa direksi. 
Hal itu semakin menebalkan kesendiriannya lagi, atas dirinya sendiri 
juga atas ke-'hantu'-annya. Sampai kemudian ia "tercerahkan" untuk 
mengabdikan masa tugasnya di dunia dengan menjalankan misi 
mengorek-ngorek satu lubang sempit di dinding rumahnya. Semua itu 
ia lakukan demi bisa membaca tulisan pada secarik kertas yang 
sengaja diselipkan istrinya sesaat sebelum pindah ke rumah yang baru. 


Hantu boleh jadi tidak memiliki raga tetapi setidaknya mereka masih 
menyisakan jiwa, yang meski tidak sesempurna saat mereka berwujud 
manusia tapi tetap menjadi baterai bagi kelangsungan “hidup” mereka 
di dunia. Remah-remah jiwa inilah yang mengikat hantu C di rumahnya. 
Berbeda dengan manusia yang selain jiwa juga mempunyai raga, 
sehingga mereka terikat oleh waktu, bukan tempat. Dalam keterikatan 
itu manusia pun menjalani waktunya secara linier, menjalani umur yang 
membuatnya menua, dan hidup secara konkret pada masa sekarang. 


Sementara hantu C, ketika semakin menerima keberadaan dirinya 
sebagai hantu maka lepaslah ia dari ikatan ruang dan waktu. Meskipun 


tetap berada di rumahnya, tapi suatu kali ia bisa mendarat ke masa de- 


pan dan mendapati bangunan rumahnya sudah digusur, diganti gedung 
pencakar langit. Kali lain ia melompat jauh ke masa lampau dan 
mendapati rumahnya masih berupa hamparan luas padang rumput 
tempat kaum imigran dan pribumi saling berebut lahan. Namun, tetap 
saja ia tidak bisa pergi dari rumahnya. la tetap menempati rumahnya 
yang kosong, tetap sendirian dan terasing. 


Dunia ini dikuasai oleh manusia, setidaknya itu yang kita pahami sejak 
lama, sehingga segala ketentuan atau hukum atau norma yang ada di 
dalamnya diproporsikan dengan hakikat manusia. C teralienasi dari 
hakikat itu. Transisinya menjadi zat yang baru telah mencerabut 
elemen-elemen manusia dalam dirinya. Yang hidup melanjutkan hidup, 
yang mati menjadi bangkai, sedangkan C terjebak di persimpangan. Ia 
berbeda dengan segala yang ada di sekelilingnya, bukan lagi sekadar 
sendiri tapi juga tidak cocok, tidak berfungsi, tidak bermakna terhadap 
lingkungannya. Maka upaya tiada henti C meraih kertas catatan istrinya 
yang terselip di tembok jadi sebuah misi untuk melampiaskan sisa-sisa 
ke-'manusia'-an dalam dirinya, manusia yang bertujuan hidup, se- 
remeh apa pun itu, yang berusaha mengejarnya sebelum digilas waktu. 


Setelah sekian lama dan melalui beberapa penghuni baru, hantu C pun 
berhasil mengambil secarik kertas dari tembok. Dibukanya lembaran 
yang kucel itu, dibacanya, dan seketika itu dirinya lenyap, menyisakan 


hanya kain sprei yang membungkusnya selama ini. Penonton tidak 
diberi tahu tulisan apa yang tertera di sana dan memang lebih baik 
seperti itu. Entah itu sebait puisi, kata-kata perpisahan, atau mungkin 
daftar belanjaan, saya tidak terlalu peduli. Yang penting tujuan C 
tercapai, lalu misinya di dunia selesai, ia bisa kembali ke alam yang 
seharusnya. Bukan sekadar cinta yang membuatnya bertahan, tapi 
hasratnya untuk mencari makna. 


Kembali ke rumusan di awal tulisan, akhirnya saya mengerti kenapa 
hantu atau arwah bisa sangat terikat pada satu tempat atau ruangan 
atau lokasi. Namun saya lebih suka menarik pemahaman ini ke bentuk 
yang lain. Hantu yang direpresentasikan dalam film Lowery ini terasa 
dekat dengan suatu kondisi mental. Sebuah wujud emosi yang mungkin 
bisa diidentifikasikan dengan diri masing-masing saat kita bingung 
menentukan arti/arah hidup. Dan seketika kita merasa begitu kosong 
dalam jati diri, begitu sendiri dalam karakter, dan begitu terasing dalam 
visi. Kita pun kemudian tertarik, lewat sebuah ilham, untuk mengejar 
satu tujuan, seabsurd apa pun itu bentuknya, sesepele apa pun ke- 
lihatannya (seperti berpuisi di atas tisu toilet misalnya). Maka dengan 
demikian, bukankah kita semua pernah menjadi hantu? 


Artwork oleh Tonny Ernawan 
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Alkisah berdirilah sebuah kompleks bangunan kokoh sebagai pemantul 
gema perkembangan musik di Indonesia. Awal mulanya merupakan 
studio rekaman yang bertransformasi jadi perusahaan negara untuk 
produksi piringan hitam, distribusi musik, publikasi, dan konten Radio 
Republik Indonesia (RRI). Para musisi Indonesia dekade ‘50-an hingga 
'80-an seperti Titiek Puspa, Waldjinah, Gesang, Bing Slamet dapat 
berjaya berkatnya. Siapa sangka, sebuah tragedi dapat menimpanya. 


Pasar musik lambat laun digerogoti oleh para pembajak dengan 
teknologi terbaru (kala itu) sehingga ia pun “mati suri”. la menjadi 
usang dan dilupakan khalayak. Inilah tragedi yang sempat menimpa 
Lokananta, sebuah perusahaan rekaman musik di kota Surakarta. Ya, di 
tengah kota Surakarta, tidak terlalu jauh dari Stasiun Purwosari. 


Ada pula kompleks bangunan industrial sebagai kompleks gudang 
penyimpanan uang milik perusahaan negara PT.Peruri yang kemudian 
telantar karena teknologinya sudah berganti. Deretan rumah-rumah 
dinas bergaya arsitektur Jengki di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan juga 
sudah ditinggalkan. Hal ini sangat disayangkan, mengingat lokasinya 
premium, dekat dengan hiruk-pikuk perkotaan dan transportasi umum. 
Sebagai aset perusahaan, pastilah kompleks bangunan tersebut 
menyimpan potensi besar jika dapat dioptimalkan dengan baik. 


A 


Kalau ada bangunan telantar, mangkrak, abandoned, ditambah dengan 


n 


usia yang sudah “tua” (misalnya lebih dari 50 tahun), kita 
membayangkan bangunan tersebut sudah ada di penghujung usia. 
Sebentar lagi ia tiada, dan roh-roh gentayanganlah yang akan 
menguasai seluruh ruangnya. Kebanyakan dari kita otomatis 
menarasikan hal-hal bernuansa mistik. Yah, konten kleniklah yang 
kemudian dilirik, ditambah narasi epos kejayaannya yang dibawakan 
secara ndakik-ndakik, tapi, ya, tidak ada solusi. 


Pada beberapa kasus, mindset mistis pada kompleks bangunan lama 
kosong ini memang harus segera diubah sepertinya. Kebutuhan ruang 
kota yang berkualitas untuk berekspresi dan berkumpulnya 
komunitaslah yang mesti diutamakan di tengah keterbatasan lahan 
perkotaan dewasa ini. Orang-orang awam yang belum tergabung dalam 
suatu komunitas apa pun juga mesti diwadahi dengan kualitas 
lingkungan yang mumpuni agar tercipta kehidupan sosial kota yang 
baik. 


Kalau melirik kedua bangunan lama tadi, tentu saja tragedi tidak harus 
berlangsung selamanya. Di tangan yang tepat, yakni Radar Ruang 
Riang, dua kompleks bangunan tersebut kini telah bertransformasi 
menjadi tempat yang hip bagi anak muda sebagai tongkrongan, 
terutama untuk Generasi Millennial dan Generasi Z. 


Kedua tempat itu adalah Lokananta Bloc dan M Bloc Space. Di 
Lokananata Bloc, para musisi zaman sekarang dapat membuat rilisan 
fisik untuk para fans walau dunia sekarang sudah diterpa format digital. 
M Bloc Space saat ini adalah wadah bagi berbagai event kreatif anak 
muda yang turut menyemarakkan kehidupan kota Jakarta yang makin 
vibrant. 


Angin segar bertiup tatkala kompleks bangunan telantar tersebut 
direvitalisasi oleh pihak swasta yang bekerja sama juga dengan 
pemerintah. Ide-ide segar pun diimplementasikan pada kompleks 
bangunan lama. Hal ini tentunya selaras dengan kebutuhan ruang kota 
bagi komunitas. Agar dapat senantiasa menyesuaikan kebutuhan 
kontemporer, tidak melulu bangunan tersebut harus berfungsi sama 
persis dengan yang sebelumnya, maupun tidak melulu harus menjadi 
museum seluruhnya, selayaknya yang sudah-sudah. 


Adaptive reuse adalah suatu konsep dalam arsitektur di mana 
bangunan yang sudah ada dan tidak lagi digunakan untuk tujuan 
awalnya diubah dan disesuaikan agar dapat digunakan kembali dengan 
tujuan yang berbeda. Tujuan utama dari adaptive reuse adalah 
memanfaatkan kembali struktur bangunan yang sudah ada sehingga 
menghindari pembangunan baru dari nol, mengurangi limbah 
konstruksi, sekaligus memberikan solusi kreatif untuk memenuhi 
kebutuhan baru. 


Sudah banyak contoh adaptive reuse yang berhasil di negara lain. 
Misalnya saja stasiun kereta api yang ditinggalkan, awalnya berakhir 
tragis, berhasil disulap menjadi ruang kreatif. Ada pula yang bangunan 
awalnya pabrik, kemudian menjadi area komersial atau perkantoran. 
Sebagai contoh Station F, stasiun kereta api di Paris yang akhirnya 
menjadi inkubator bisnis, maupun Zollverein di Jerman, pabrik 
pertambangan batu bara yang kini menjadi sarana rekreasi. 


o M6 


Status kompleks bangunan lama ini pun bisa sebagai “bangunan cagar 
budaya” atau “bangunan yang terduga cagar budaya” oleh pemerintah. 
Jika sudah demikian, maka tidak boleh bertindak asal-asalan untuk 
mengubahnya, melainkan harus memperhatikan cultural significance 
atau nilai-nilai signifikansi apa saja yang dibawa oleh kompleks 
bangunan tersebut. Maka dari itu, pemerintah sudah membuat 
peraturan yang menegaskan seberapa besar perubahan yang dapat 
dilakukan oleh desainer atau para stakeholder. Di sisi lain, bangunan 
tersebut minimalnya harus mampu menghidupi dirinya sendiri agar 
tidak bernasib tragis, atau malah dimungkinkan mendulang uang demi 
keberlanjutan. 


Dalam adaptive reuse mesti seimbang antara pelestarian elemen lama 
yang menjadi spirit bangunan dan penambahan fungsi baru. Branding 
"Wisata Musik" atau “Destinasi Cagar Budaya Musik Indonesia” pada 
Lokananta Bloc memang pantas diusung. Selain terdapat galeri, 
terdapat pula event space terselenggaranya festival kekinian, maupun 
tenant food & beverages atau tenant dari wirausaha lainnya. Pola 
serupa bermula dari M Bloc Space dengan branding-nya sebagai 
"House of Vibrant Gigs & Creative Culture”. Ada sedikit nostalgia dengan 
hip-nya kultur anak muda di Melawai dan Kawasan Blok M pada 
beberapa dekade yang lalu. Inilah yang diusung kembali oleh M Bloc 
Space, ditambah dengan suntikan program-program fresh yang sudah 
disesuaikan oleh perkembangan zaman. 


Strategi adaptive reuse dalam arsitektur dikupas oleh Liliane Wong di 
mana ada teknik pembiaran ruin atau puing-puing bangunan untuk 
mengkomunikasikan adanya struktur masa lalu, insertion atau 
penyisipan sebuah platform untuk kongkow anak muda berupa 
amphitheatre pada M Bloc Space. 


Ada pula pengisian atau infill interior dengan style yang spesifik. 
Misalnya pada Lokananta Bloc, tema interior galeri musik yang 
diusung adalah style kontemporer. Hal ini terlihat dari tata display 
galeri bertema perjalanan musik. 


Ruangan galeri yang ada masih mempertahankan keramik lantai 
aslinya dipadukan dengan warna dinding yang natural serta warna- 
warna material kayu untuk mempertahankan gaya vintage-nya. Dapat 
terlihat di beberapa ruangan seperti misal di Ruang Satu Linimasa 
yang berisi artefak berupa piringan hitam perjalanan musik yang 
ditampilkan di dinding ala pameran lukisan beserta keterangan 
waktunya, serta menampilkan tengah ruangan dengan alas atau 
pedestal eksibisi modern menggunakan material akrilik bening yang 
digantung ke plafon. Ruang Dua menampilkan di dinding alat-alat 
musik zaman dulu, pencetak piringan hitam serta alat-alat lainnya saat 
digunakan merekam beserta foto para musisi zaman awal berdirinya 
Lokananta. 


-NOTO . Dokumentasi pribadi Gupita dari 


Adapun ruangan lain seperti Galeri Bengawan Solo yang menceritakan 
perjalanan waktu awal proses perekaman musik, produksi, sampai 
menjadi piringan hitam di Lokananta ditampilkan dengan alur cerita di 
dinding bergaya grafis modern ala light-art projector yang interaktif 
dipadukan gambar-gambar mural, dan di tengah ruangan mem- 
perlihatkan alat-alat perekaman yang dulu digunakan di Lokananta. 


? ^ D x 2 2 
SP - => D 9 
eM NOE P POETE 
tA n EA 223 
LPI PETA 
rr 7 PA 


AA AA 


1 


ADAPTIVE REUSE DAN KOTA YANG 
BERKELANJUTAN 


Bahwasanya jejak karbon yang dihasilkan dalam pengolahan tapak 
dan pembangunan gedung terbilang tinggi. Di sisi lain, banyak pula 
bangunan bernilai penting yang sudah tidak terpakai. Agar tidak 
redundant, penggunaan kembali struktur lama dapat membantu 
mewujudkan kota yang berkelanjutan karena tidak lagi mengolah tapak 
dari nol. Tantangan yang perlu dipikirkan memang hal-hal teknis 
seperti peraturan pemerintah mengenai tingkat perubahannya, 
perkuatan struktur bangunan, kreativitas pengolahan ruang, pemilihan 
fungsi baru yang tentunya harus selektif, sistem manajerial crowd 
pulling yang harus meningkatkan engagement komunitas dari berbagai 
penjuru, dan promosi serta branding bangunan lama tersebut. Memang 
usaha berupa pemikiran yang dikeluarkan besar, namun hasil yang 
digapai akan "worth it" untuk keberlangsungan kota. 


Selain itu, dengan adanya ruang-ruang kreatif yang ramai pengunjung, 
suasana kota jadi semakin semarak yang berarti masyarakat 
mengurangi ruang-ruang sepi tidak terisi di perkotaan. Orang-orang 
pun sibuk bersosialisasi, bahkan berjejaring di tengah kota sembari 
menonton acara musik, workshop menarik, atau eksebisi favorit. 


zl 


Menurut kami, kita sebagai masyarakat luas perlu mengapresiasi 
tindakan yang sudah dilakukan pihak swasta maupun pemerintah 
dalam memperpanjang usia bangunan. Ibarat kakek-nenek, mereka 
adalah kakek nenek lincah yang sudah disuntikkan berbagai perkuatan 
vitamin dan skincare berkualitas, tidak sekadar ditambal makeup di 
kulit luar atau beautifikasi di atas kulit keriputnya. 


Merupakan tanggung jawab bersama dalam merawat ruang-ruang ini. 
Mengapresiasi kompleks bangunan yang sudah berumur tentu saja 
harus berhati-hati dalam penggunaannya, mematuhi peraturan yang 
telah ditetapkan oleh pengelola, tidak membuang sampah sem- 
barangan setelah gigs berakhir, serta tidak melakukan vandalisme 
sekecil apa pun. Lebih jauh, bolehlah kita mencoba memahami latar 
belakang kompleks bangunan yang dikunjungi karena setiap kompleks 
bangunan lama pasti punya cerita. Dengan mengetahui nilai-nilai 
penting bangunan lama, maka akan timbul rasa empati dan rasa 
memiliki. 


Boleh jadi awalnya memang tragedi, walaupun belum tahu akhirnya 
kapan, namun dalam perjalanannya rasanya senang mengetahui 
bangunan lama yang menjadi Bloc Space ini masih tetap bertahan di 
tengah perkembangan zaman. 


Selain menulis di Elora Zine, Marchelia Gupita juga gemar 
membagikan berbagai pemikiran dan karya di akun Instagram 
@m.gupita.s. Ikuti agar segera terkoneksi. 
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elora.zine@gmail.com 


A OD nike doc 


The Tale of an 
Elusive Good Girl 


oleh J.J. Fidela Asa 


Hal kecil, miliknya yang tumbuh dari 
ketiadaan. Dia mengawasi hal kecil itu 
tumbuh, berdetak, dan merangkak di 
dalam hatinya. Detaknya begitu pelan, 
namun itu kuat dan hidup dalam 
kesadarannya. 


"Aku gadis baik,” katanya lemah dengan 
senyuman. 


Hal kecil itu lebih berani, menggeliat di 
dalam dirinya, menimbulkan getaran 
aneh yang merambat dari aorta—arteri 
menuju kapiler. Wajahnya sedikit pucat, 
namun jelas ia tidak kesakitan. Bibirnya 
terbuka sedikit, namun sebuah kata 
yang keluar hanyalah stigma, itu napas 
dari jiwanya yang mulai memanas. 


"Aku gadis baik,” katanya mulai gugup. 


124 


Bersusah payah ia memutar alunan 
musik. Ketika bulan membumbung 
tinggi di langit, ia membuat jiwa itu 
menari. Matanya tertutup, merekam dari 
dalam gelap kelopak bahwa keringat 
mulai jatuh dari banyak pori-pori di 
tubuhnya. Napasnya memburu, hingga 
ia tidak ingin mengatupkan bibir. 
Sungguh, ia butuh jutaan udara. 


la sedang nakal dan ia bukan gadis yang 
buruk. la elusive, ia butuh waktu. la telah 
terluka namun ia tidak ingin melukai. Ia 
telah tenggelam dan ia tidak berniat 
menenggelamkan. Ia telah berjalan se- 
jauh ratusan mil, ia haus dan sekarat ka- 
renanya, tapi ia masih mampu me- 
menuhi dan menyuapi. 


la gadis baik yang nakal di bawah 
rembulan. 


Baca juga banyak tulisan menarik dari JJ Fidela Asa yang lain pada akun 
Quora dan Instagram yang bersangkutan. 
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Naru 


Posi-Tragedy : 


Oleh Ikra Amesta 
KA 


Pernah baca memoar berjudul Masa Kanak-kanak (atau Kinderjaren) 
dari Jona Oberski? Saya sudah selesai membacanya beberapa hari 
yang lalu. 


Mulai dari judulnya saja buku ini sudah mengandung tragedi. 
Bayangkan, memberi judul "Masa Kanak-kanak" untuk menggambarkan 
kisah pengalaman mendekam di kamp konsentrasi Nazi. Ya, Oberski 
harus menjalani usia 3 tahun sampai 8 tahun di dua kamp konsentrasi 
(Westerbork dan Bergen-Belsen) bersama ayah dan ibunya. Masa yang 
semestinya jadi masa yang paling indah seumur hidup manusia itu 
harus dilewatinya dengan menjadi tawanan karena kebetulan ia lahir di 
waktu yang "salah" sebagai orang yang "salah". 


Tidak seperti Night-nya Elie Wiesel yang secara 
mendetail menarasikan horor saat menyintas di 
kamp Auschwitz, buku ini menggunakan bahasa 
yang relatif "polos" dari sudut pandang anak kecil 
yang masih tidak seutuhnya paham apa yang 
sedang terjadi. Tidak juga dibuat sekomikal film Life 
is Beautiful (1997), karena tidak ada yang jenaka dari 
menyaksikan tumpukan mayat terbengkalai dalam 
gudang barang, atau menyaksikan sakratul maut 
ayah sendiri dengan kondisi fisik yang nyaris tak 
dikenali. 


ale 
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Formulanya adalah meleburkan innocence dengan disaster; 
semesta anak-anak dengan realitas dunia yang sarat hukum rimba. 
Beruntung ibunya Oberski selalu menjejalinya dengan pil tidur sehingga 
ia pun tidak perlu berjumpa dengan lebih banyak trauma. 


Barangkali setiap tragedi memang selalu menggunakan formula yang 
sama. Menyerang ke titik di mana dengan polosnya kita menyangka 
"life is beautiful" padahal sebenarnya tidak. Lalu kita pun kaget secara 
dramatis, menyadari kalau telah jadi bagian dari drama tanpa ingat 
pernah menyepakati peran yang dimainkan. 


Memoar itu berakhir ironis. Oberski "lulus" dari masa kanak- 
kanaknya dengan status sebagai yatim piatu. Namun, 
sekarang masa kanak-kanaknya itu sudah menjadi masa lalu 
yang sangat jauh terlewati di belakang. Terakhir saya cek di 
Google, beliau masih hidup, usianya sudah 85 tahun dan 
menjalani karier sebagai fisikawan nuklir. Saya pun jadi 


bertanya-tanya: Sejauh mana tragedi bisa tetap bertahan 
sebagai tragedi dalam kesadaran seseorang? 


Maksudnya, ketika Oberski menulis memoarnya ini (terbit saat usianya 
40 tahun), apakah ia masih memaknai pengalaman masa kecilnya itu 
sebagai tragedi? Atau malah tragedi itu sudah tuntas dirasakannya 
makanya ia bisa menuliskannya ke dalam buku? 
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Bukan tidak mungkin, sekarang ini, ketika Oberski mengingat- 
ingat lagi masa lalunya ia justru diiringi rasa syukur (atas 
beberapa hal yang tak tertulis di buku). Atau, mungkin juga 
sekarang ia sudah bisa menyelipkan senyum dan tawa dalam 
kenangannya. Kan ada yang bilang kalau waktu bisa 
menyembuhkan luka. 


Malah ada juga yang bilang kalau tragedi ditambah waktu akan 
menghasilkan komedi. Hmm, tapi, kira-kira berapa lama ya 
rentang paling cepat untuk merealisasikan itu? Sewindu? 
Setahun? Atau cukup sebulan? 


Bisa jadi. 


Kalau begitu, sampai bertemu di Elora bulan depan! 


-— 


Masih ada banyak lagi doodle art dari 
Agi HTG yang bisa kawan-kawan 
lihat di @agi_htg dan di sini. 


Setelah ini, silakan langsung untuk 
terhubung dengan Ibu Innuri 
Sulamono. Ikuti saja akun Quora 
beliau sekarang. 


Selain ilustrasi, Pak Tonny Ernawan 
juga cukup rutin menulis topik 
arsitektur dan seni lewat akun Quora 
ini. Jadi silakan ikuti dan simak 
tulisan-tulisan beliau di sana. 
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Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai QR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 


Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 


"The world is a tragedy to those who feel, 
but a comedy to those who think.” 


Horace Walpole 
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